按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钪娲幽睦锢矗俊薄八窃跹臀裁创瓷模俊薄八叩酵仿穑咳绻绱耍跹叩酵纺兀俊倍疾皇侨嗣窃谄剿亟煌忻煌访荒阅芪实奈侍狻沟俜摇せ艚鹁」懿荒芾肟穆忠危词俏颐钦飧鍪贝钣杏缕⒆钣胁胖恰⒆钣谐删偷目占渎眯姓摺Ｋ俏倚哪恐械挠⑿郏蛭盟乃枷耄杂钪娼腥嫣剿鳌Ｋ淙晃颐强赡馨阉纳硖逦＞呈游叭松蟛恍摇薄；艚鹱钪罩っ髁嗽己病っ侄僦裕骸巴纺允撬约旱淖∷谄渲锌芍圃斓赜奶焯茫圃焯焯玫牡赜！薄沂芑艚鸬亩骰荩胨亩琳吖蚕硭谒牡赜蟹⑾值奶焯谩�
由于霍金通过费力的过程组成并记录他的讲演（据报道以大约每分钟10个词的速度），所以讲演风格既简练又准确，没有其他讲演者频繁使用的矫揉造作手法和废话。
然而，霍金的体力勇敢尚不及他的脑力勇气。对于爱因斯坦关于宇宙创生的名言“上帝不掷骰子”，霍金的回答是：“爱因斯坦错了。上帝不仅掷骰子，而且有时候在看不见骰子的地方掷骰子。”还有谁有胆量向阿尔伯特·爱因斯坦发起挑战？
1974年，斯蒂芬·霍金被选入伦敦皇家学会─卡尔·萨根称之为“我们这颗行星上历史最悠久的学术组织之一”。在传统的授职仪式上，霍金痛苦地把他的名字添进其光荣榜上有伊萨克·牛顿的签名的书中。观众们屏住声息，直到霍金完成最后一个字母，然后热烈鼓掌。1979年11月16日，霍金被任命为卢卡逊数学教授─这个曾为牛顿获得的荣誉职位。随后，霍金再一次被允许进入办公室，在书里痛苦地署名。那是斯蒂芬·霍金最后一次签署自己的名字。
尽管霍金在世界各地巡回做报告可得到丰厚的酬金，他完全可以把准备好的演讲辞录在磁带上，而不必很吃力地使用语音合成器，可他却带着微笑面对他的听众，愉快地回答现场提问。
我曾问他：“霍金教授，请问您是否能为妇女探索数学和科学提供一句赠言。”5分钟过去了，他组织他的回答显得吃力。他答道：“假如我特别鼓励妇女，我会被谴责摆出一副恩赐和性别歧视的架势。但对科学感兴趣的男人或女人越多，就越好。”我最初的反应是失望。但略加思索之后，我认为他的回答击中要害。对极了。斯蒂芬·霍金还能说些别的吗？
还有人问及一个最好、却难以回避的问题：“霍金教授，您信奉上帝吗？”斯蒂芬·霍金的追随者都知道，他被交替评判为一个怀疑论者和无神论者，他与妻子分居的部分原因在于她那虔诚的宗教信仰。但霍金的读者还知道，他的理论对造物主的可能性留有余地。他毕生追求的神圣目标是一个统一的、自治的理论，这个理论用一组方程式囊括宇宙的一切奥秘。霍金的目标不仅在于发现这样一个完备的理论，而且以一种人人都可理解的方式表述它：“这样一来，我们大家，包括哲学家、科学家和普通人，都能够参与讨论我们和宇宙何以存在的问题。如果我们找到了问题的答案，那将是人类理性的最终胜利─因为那时我们将了解上帝的心智。”（《时间简史》第175页）
斯蒂芬·霍金仅用3分钟就编制好了他的计算机答覆：“我认为一言难尽。关于我信什么，我有另一次讲演，但那又要花1个小时。”不过，霍金的读者也知道，他对“您信奉上帝吗？”这个问题的回答含糊不定。设想斯蒂芬·霍金仍在孜孜以求回答他在圣奥尔本斯作为一名小学生头一次提出的问题，不是不可能的。但同样可能的是，这位目前的先知和划时代英雄与另一位著名的先知分享这个信念，后者无意中描述了多年前的斯蒂芬·霍金。纪伯伦在散文诗集《先知》中写道：“如果他确实智慧，他不仅邀请你进入他的智慧之屋，而且把你引向你自己的心智之门。”第一次见到斯蒂芬·霍金教授的人往往会大吃一惊：一个丧失了语言能力，全身能动的只有右手的三个手指。正是这样一位残疾人，被科学界公认为继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家。每一位有幸见到他的人，都会对人类中居然有以如此坚强的毅力追求终极真理的灵魂而从内心产生深深的敬意。
Number：5320
Title：论门
作者：克·达·莫利
出处《读者》：总第170期
Provenance：20世纪英文观止
Date：
Nation：美国
Translator：杨怡
开门和关门是人的生活中最有意思的行动，门内是怎样的神秘莫测啊！
一个人打开一扇门时，不知道等待着他的是什么。即使是最熟悉的房间，那里钟在滴答作响，壁炉在暮色中闪着红光，也可能会藏有叫人吃惊的事情。管子工可能真的来过（在你外出时），修好了漏水的水龙头。厨师可能忧郁症发作，要求同意她离工。聪明的人总是带着谦恭和接受的态度打开前门。
我们中谁没有在某个接待室里坐过，眼睛盯着那扇含有各种可能的莫测高深的门板？也许你是在谋求职业；也许你有一项热望能顺利做成的“交易”。你盯着那个机要速记员很快地进进出出，漫不经心地转动那扇神秘的门，对你来说。它可是绕着命运的绞链在转动呢。后来，那个年轻的女子说：“克雷伯里先生现在要见你。”当你握住门把时，闪过一个想法：“我再打开这扇门的时候，将会发生过什么事情？”
门有许多种类。旅馆、商店和公共大楼的旋转门。这些门代表着典型的活泼而忙碌的现代生活方式。你能想象约翰·弥尔顿或威廉·佩恩匆忽忙忙地走过一扇旋转门吗？还有那种开起来乒乓响的古怪的小门，这种门只有从膝盖到肩那么高，仍在变质了的酒吧外面摆动。还有活板门、拉门、双折门、舞台门、监狱门、玻璃门等。不过一扇门的标志和神秘在于它的隐蔽性。玻璃门根本算不上是门，仅是一扇窗户而已。门的意义就在于把里面的东西隐藏起来，使你的心悬虑不安。
同样，开门也有许多种方式。有一种是用胳膊肘轻快地一推。侍者端着你的晚餐盘、打开厨房门时总是这样。有在愁苦的书籍代理商或小贩面前颇有戒心地和犹犹疑疑地一点点地拉开后退的门。有随着有礼貌又小心地逐渐退出的男仆而敝开的大人物的栎木门。还有牙医女助手富于同情而悄然无声地打开的手术室的门，她一声不吭，暗示医生已经在等你了。另有一种，在清晨很早的时候，护士欢快而突然地打开门进来，嘴里喊着：“是个男孩！”
门象征着隐私、静修、内心避入愉快的宁静或伤心的斗争。一间没有门的房间不是房间，只是过道。不管在哪里，一个人要呆在一扇紧闭的门后面，就能使自己感到像在家里一样自在。在紧闭的门后面，人的思维作用发挥得最好。人不像马，得圈在一起。狗懂得门的意义及门所能带来的苦恼。你有没有注意过一只小狗在一扇关闭的门前渴望不已？那是人类生活的象征。
开门是个神秘的动作：这里面包含有某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感觉，一种人类繁琐手续的新形式，这包括对极大的快乐的显露，重聚、和解、久别重逢的恋人的狂喜。就是在悲伤时，一门也会给你带来宽慰：它改变并重新分配人的力量。但是关门要可怕得多，那是声明结局，每一扇门关上都表示某件事的结束。在关门中有不同程度的悲伤。“砰”地一声把门关上表明软弱，轻轻地关上门常常是生活中最悲剧性的举动。人人都知道，紧跟在关门后面袭来的是极度的痛苦，这时所爱的人虽仍在附近，听得见说话的声音，然而他已经远去了。
开门和关门是严峻的流水般的生活的一部分。生活不会停止不动，撇下我们不顾。我们继续怀着希望开门，怀着绝望关门。生命持续的时间不超过一袋烟，命运最终像磕烟灰那样把我们击倒。
一扇门关上是不可挽回的。它啪地折断了心脏的血脉。重新打开、转回去是没有用的。平内罗让波拉·坦克瑞说：“未来只是从另一扇门进入过去。”这是胡说八道。哎呀，没有其他的门。当门关上时，它永远就关上了。对那消失了的时间的搏动来说，没有其他入口。“运指儿写书，字儿落纸……”
我们每个人肯定都会碰到一种关门。这种关门关起来很轻，只有弹簧锁的咔嗒声会打破寂静。希望那时他们想到的是我们没有完成的正经事，而不要想到我们干过的不端行为。那样他们就会走出去，关上门。
Number：5321
Title：谁入地狱
作者：韩美林
出处《读者》：总第170期
Provenance：美文
Date：1995。3
Nation：
Translator：
赵州禅师说了一句话：但愿所有人升开，唯希望你沉入苦海。这句话其实是对我而言。
那场“文革”开始不久，与“三家村”有牵连的我掉进了20多年苦海。一个炎热的夏日，我双手被铐从合肥被押回淮南，路经水家湖转车，这是一个肮脏和混乱的小站。押送我的人饿得下车就找饭馆，我虚弱的身体跟着跑得筋疲力尽，好歹在一个包子铺前停了下来。他们将手铐解下一只，把我锁在一个自行车架上。其实我已经两天没有吃饭，哪里跑得动呢？我口袋里只有两分钱，不够买半个包子的，押我的人为了与我划清界限，当然也不会给我买。我手被铐在车架蹲在地上，以便等他们两人吃完后上路。这时，我旁边一个农村妇女端着几个包子喂孩子，贪嘴的苍蝇围着他们嗡嗡叫，挑食的孩子只吃馅不吃皮，5个包子皮都滚落在地上。尽管这时行人围了一大圈，像是观看动物园新来的动物一样看我，还有些打人都红了眼的陌生行人，不时地给我几脚，我满脑子里是难以忍受的饥饿，这时“自然需要”绝对超过了“社会需要”，我已顾不上什么羞耻，抓起爬满了苍蝇的5个包子皮，连土带沙狼吞虎咽地塞到了我饥肠辘辘的肚子里……
5年之后当我跨出监狱大门登上公共汽车的台阶时，好像是登上了天堂之门。又一次回到人间，听到“卖冰棍”、孩子哭、车铃响……浑身激动得手足无措……
这酸甜苦辣的人生，这天堂地狱的世界，才能造就出一个个伟大的艺术家，这就是炼狱，这就是苦海！
艺术家不仅仅需要阳光雨露，他更需要的是粪肥沃土。
艺术上的成功，不能说是你已经脱离了苦海，在鲜花与掌声中，不一定你就升了天堂。不少艺术家一看到这个眼花缭乱的世界即驻足不前，这里有金钱、美女、名誉、地位，有前呼后拥，有马前人后肉麻的吹捧，中了魔一样的陶醉……这里不是天堂，只是堕落，艺术生命在这里已经窒息，这些艺术家就在“此地”落户安家不再前进了。他们改了名，叫“大师”，叫“客户”，叫“葡萄李”，叫“牡丹崔”……他们去了江湖。
但是一个艺术家的全部意义不在这里，他不沉湎于那些名利、美女、上下、高低，他陶醉的是那些无休止和探索不尽的未知数。
6年前中国美术家协会成立了韩美林工作室，这个工作室为社会做了大量贡献，但是我们的人却都是平平之辈，没有一个上过大学。一进工作室，每人发一盘《第九交响乐》的磁带，我说：要指挥就要去指挥《第九交响乐》，不要去耍猴的那里敲锣，同样都是指挥，目标要定得大一些。我们墙上有一副对联：英雄笑忍寒天，上牙打下牙；好汉不怕茹饥，前心贴后心。横批是：上下贴心。寒冬腊月我们工作室的同事们在高空架上做雕塑，扔着馒头汽水，唱着《红高梁》，分不出是男、是女、是老、是少，也分不出是泥、是汗、是血、是石膏……这就是炼狱，这就是苦海。
我对学生们讲：你们可知道什么是一条汉子吗？我说：一个多么高多么大的男子汉，就要有多么高多么大的支撑架。但这个支撑架全部是由苦难、羞辱、辛酸、失落、空虚与孤独组合起来的，那无数的唾骂；防不胜防的卑鄙的陷害；自己无休的勤奋（不勤奋的话，这条汉子两天就垮）；没完没了的接待。你得踢着石头打着狗，你得忍无可忍的再再忍，难舍难分的再再舍。我有女儿见不到，我有家庭聚不成，七情六欲被夺了个精光，美满完整被中伤得缺腿少胳膊。
你知道当一条男子汉是个什么形象吗？就是那只压在床底下垫着床腿铮铮有神而不死的癫蛤蟆！这里是十八层地狱，是锻炼汉子的最高学府。我是从那里来的！
20年后的今天，那5个包子皮在我身上产生了多大能量？它成就了我多少�