按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个坏习惯。”
白素说话绝不会重，她说“坏习惯”，那已经是十分重的措词了。
而她既然认定了那是坏习惯，就著手纠正我，方法是把书的后小半篇藏起来。
她藏东西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下来，久而久之，坏习惯也
早已不存在了。
这时，我盯著还在她手上的第六册小说稿，真想一伸手就抢了过来，目的，自
然是先看结果。
在看过了的两册之中，作者在每一次都强调甘铁生和方铁生两人感情的和谐自
然，不可能出现任何裂痕。我还十分可以肯定地看得出来，作者用十分隐晦难明、
干涩不清、暖昧模糊的笔法，写了两人之间的感情，已经超越了男人和男人之间的
友情，而形成了男人和男人之间的恋情。
男人和男人之间的恋情，在那时候，在保守的中国北方，在军纪严厉的军队中，
可能十分陌生，但这种行为，到现在，已经十分普遍，那就是人人都知道的“同性
恋”。
如果甘铁生和方铁生之间有恋情，那更不可能有背叛这种行为发生，我想把第
六册抓过来，看看究竟是谁背叛了谁，为了什么原因。
我的手向前伸了一伸，又想起坏习惯戒掉了，就不应该复发，所以又缩回手来。
白素抬头望向我，她自然一眼就可以看出我想干什么，她的反应十分奇特，既
不是把稿抵给我，也不阻止我去取，只是缓缓摇著头：“没有，一直写到完，只写
了背叛的事实，并没有写理由。”
我怔了一怔：“不信，如果是那样，那算是什么好小说？”
白素侧头想了一想：“作者留下了许多许多问题，没有一个答案。可是每个都
足以令人深思。”
我道：“什么问题？”
白素叹了一声：“等你也看完了，我们一起讨论。”
她说著，又拿起稿纸来，翻阅著最后的几页，皱著眉，也不知道她看到了些什
么。
【第三章】
我且不取第三册看，只是留意著白素的神情，看著她把稿纸一张一张翻过去，
翻到了最后一页，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小
说，其实没有写完。”
我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会
有背叛发生，只是提出了问题。”
我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，
是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。
白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导
致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点
蛛丝马迹可寻 ”
我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了
三分之一，所以我不明白你说的话。”
白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开
来，也很有意思。”
我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，
是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”
白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”
我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡
计。”
白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一
册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始
终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。
给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似
乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白
素所说，是作者故意避免提及的。
但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提
及那个人，还是有一点迹象可寻 自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，
若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。
白素心细如尘，自然容易看出来。
以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。
自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个
铁生的故事了。
例子之一，是那次演出。
那次军中演出的剧目是“风尘三侠”，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家伎
红拂女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了
江湖大豪虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是
指虬髯、红拂、李靖三人而言。
在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说“十分重要，
对甘铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响”，可是又自相矛
盾地说：“是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。”
但在第三册一开始，就完全不再提。
一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的
一个小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，
简直微不足道。
可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这
就有点不寻常。
我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。
白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说：“别心急，我们从
头设想起，设想我们当时，是在这个团中。”
我指著自己的鼻子：“我是排长。”又指著白素：“你是副排长。”
白素瞪了我一眼：“拟于不伦。”
我笑了起来：“不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。”
白素的神情严肃起来：“也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。
我哈哈大笑：“你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了
吧。”
白素也笑了起来：“别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？”
我吸了一口气：“一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏
台草草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是｀气死风灯＇，
嗯，或者军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。”
白素微笑：“团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。”
我接下去：“这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从
官兵中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在
一线的军人生涯中的一个短暂的休止符。”
白素吸了一口气：“没有说明唱的是什么戏。”
我一挥手：“我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省 不过，
是什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。”
白素道：“军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点
油彩就算了。”
我想到这种因陋就简的演出，在浴血拚命的军旅生涯之中，可以造成一种极大
的乐趣，也不禁有点悠然神往：“红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞
水染红的了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。”
我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。
读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，
可是却一个字也没有提到过他。
我先开口：“甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？”
白素用力挥手：“就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，
就是这个那天晚上饰演红拂的那个人。”
由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所
以我同意了白素的意见，我道：“这个人能演红拂，年纪不会太大。”
白素“嗯”地一声：“这个人，是男，是女？”
我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯
“反串”，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。
本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比
较合理。
两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，
兴高采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括
在内。
那个人应该是女性。
可是，考虑到两个铁生之间，可能有著同性恋的关系，那就不能以常理度之，
同性恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样的话，那就一点问题都不
会发生。
可是两个男人之中，如果有一个是双性恋的呢？自然问题比正常的两男一女，
更加复杂了。
可是再复杂，也还复杂不过三个男人，都是同性恋者。
因为同性恋的男人，有不少忽而在心理上当自己是男人，又忽而当自己是女人，
变化莫测，三个这样的人在一起，关系之复杂，只怕笔算算不出来，要动用电子计
算机才能算得清楚。
由于作者曾如此强调这次演出的重要性，可知事情演变到后来，一定更复杂，
那么，这个演红拂女的，由一个男人来反串，也有可能。
我想了好一会，才道：“应该说这个人是男人，因为军队里，有女性的可能性
不大。”
白素不以为然：“卫生队会有女护士，也有女的的通讯兵，或许，又不一定是
部队里的。”
我道：“假如还有点线索，应该可以推定这个人的性别，和他在两个人之间起
了什么作用？我看第四册中的那一段，相当重要。”
她翻动道稿纸，指著她所说的那一段。我在那时，已经把六册原著全看了所以，
我一看就知道那一段内容。
那一段是写在一次战役之后的情形，和前面介绍方法一样，把它介绍出来
要作说明的是，前面介绍到了第二册，第三册全部，和第四册的上半部，都不是十
分重要，所以略去了。
甘铁生站在高地的顶上 应该说，他站在高地顶上的一个坑中，那土坑齐胸
深，黄土高原上的土地，本来是耀目的黄色，可是这个土坑却焦黑，还冒著令人恶
心的臭味，因为它是许多炮弹声击出来的。
两小时前，当甘铁生用望远镜观察这里的时候，这里是敌军建造的一座碉堡。
而两小时后，在铁军的进攻之下，碉堡变成了一个深坑，铁军的指挥者，以胜
利者的身分，跃进了土坑，挺立著。
整个高地上，都是响彻云霄的呼叫声，也很难分辨那是欢呼还是悲嗥。总之，
是许多人在面临死亡之后，生命又暂时得到存在之后所发出的呼叫。心理学家怎样
分析这种呼叫声，这里没有一个人知道，可是在这里叫的每一个人都知道，他们要
尽情叫，尽情喊，把他们心中压抑著的欢乐和悲痛，忧思和惨情，一起发泄出来，
不那么做的话，他们就会象炸药包被点燃引线之后一样炸开来，溶进空气和尘埃之
中。
战场上的这种呼喊号叫，不但会在攻克敌阵，取得胜利之后发生，也会在惨败
之后，退到了可以喘一口气的时候发生，更可以在沉睡中发生 熟悉军旅生活的
人，都知道“炸营”是怎么一回事。
（“炸营”是一种很可怕的现象，成千的士兵，可以在酣睡之中，忽然大声呼
喊著聚集在一起，如同千百个鬼魅一起从地狱的深处冲了出来，他们所发出的呼叫
声，可以传出好几十里之外，还令人听了心悸肉颤。）
中午来自师部的命令，到达了甘铁生团长的手上：“限明日日出之前，攻克七
号高地，违令者营长以上，军法从事。”
七号高地必须攻克，这是他们全团上下，人人皆知的事情，连那个老炊事员，
也一直在念道：“叫天兵天将，把这高地铲平了。”
七号高地能否攻占，是这个战役能否胜利的关键。高地在敌人手里，被敌方控
制著进攻的咽喉点无法沟通，无法渡河，整个部队（两个师）就只好坐以待毙，等
著敌方优势部队结集之后就被歼灭。
敌方优势部队正星夜行军，赶到战场来，在连攻了两天，未能攻占七号高地之
后，接到了师部这样的命令，合理之极。
甘铁生在传令兵的手里，接过了命令，