按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这间房子如同肖科平走的那天一样白旷，不同的是有人仔细打扫了它，清除了垃圾和灰尘并精心保持了它的洁净。
水泥地板被擦得平滑如冰，光可鉴人。
唯有四壁贴满的已经阵旧的浮凸壁纸告诉我们有人曾在此生活，在此寄存遐想。三个人都不作声了。那天，李缅宁刚下夜班，出了神武门，就被钱康的派的车接上拉到他家。他进门看见肖科平已经坐在客厅里了。
“我还没来参观过你现在住的地方呢。”李缅宁对肖科平说。他到各屋转了一圈，啧啧称赞了一番才回到客厅，坐下问钱康找他来什么事。“好事。”钱康说：“先说第一件，你的新工作我已经全都帮你联系好了，那边已经答应要你。你们宫里的头儿也见了，他根本不知道有你这么一号。这就好办，不拿你当宝贝就容易脱身，你最近再表现恶劣点。”
“你把他摘哪儿去？”肖科平说：“到你那儿当骗子他还真误事。”“我那个小庙哪敢委屈老兄？”钱康对李缅宁说：“去就是经理。我的能耐也就这么大，再往上房就全靠你自个称努力了。”“去就是经理？”李缅宁倒有些含糊，“我干得了么？”
“我还告你，专业对口。人家一看你开的简历，极表欢迎。”这时门铃响。“你还请谁了？”肖科平问。
钱康不答话，奔去把门开了，领进韩丽婷。
“我还以为进了地主家呢……”韩丽婷看见肖科平、李缅宁在座，立刻不说话了。“人到齐了，咱们可以开始了。”钱康搓着手，安顿韩丽婷坐下，问大家：“谁还记得今儿是什么日子？”
大家胡乱猜了一顿，结论一致：平常的日子，既没有可庆贺的也没有可悼念的。在伟人层出不穷的二十世纪，有这么一个潸闲的日子还很难得呢。
“猜不出来吧？告诉你们，今儿是我生日。”钱康笑说。“这你可不能怨我们记不住。”肖科平说，“日历上没有。”
“早说呀。”韩丽婷埋怨，“顺道就给你装俩点心匣子拎过来。”“你属什么？”李缅宁问。
“呆会儿你数蜡烛就能算出来了。”钱康说，“就怕你们送礼，所以自个儿也是昨晚才想起来。”
“琢磨了一夜，终于想出个名堂，又是死无对证。”肖科平说。
钱康离席去门后搬出个早已订好的双层大蛋糕，大家帮着把一匣蜡烛往上插。“你岁数也够大的。．”李缅宁说，“这蜡烛都插上就看不见蛋糕了。”“不能都点。”肖科平说、“弄不好会闹火灾。
“你们说的我多伤心。”钱康取出一杯酒，四只杯子，一一往里斟。“你可真俗。”肖科平说，“净弄这俗套儿。”
“我是俗．我承认。想了半天，也没想出更有趣儿的，只好俗了。”“可以吃了么？”李缅宁拿刀比划。
“我先说两句。”钱康放下酒瓶。
“不要超过五分钟。”肖科平说，“过时我就起哄。”
“都端起来。”钱康端着酒杯嚷，”认识三位我真是高兴，这是我今年除了挣了几十万块钱之外最大的收获。人生得一知己足矣，何况一下得仨…”
“不要罗嗦。”肖科平说。
“不想干嘛，什么也不为，将来往后你们能拿我当朋友，有了难事第一个想起来托我办，我就知足了，首先……忘词了忘词了。”钱康低头想了一会儿，扶扶眼镜说：“首先，这杯酒我为母亲干了。四十年前的今天，是我的降生日，也是我母亲的蒙难日。为了我这个混蛋的涎生，她经历了巨大的痛苦和磨难。她从第一天起就倍受艰辛，而且我没有预付任何报酬……”
钱康一下哽咽了，以手挡眼。稍顷，重新抬头，笑着：
“干了，她已经不在了。”
另三人低着头，一小口一小口地把杯中酒喝于。放下杯子，脸都变得喷红，目光灼灼。
“下面该你们祝我了。”
肖科平拎过酒瓶为钱康斟酒：“我来祝你，祝你发财。”
钱康以手捂住杯口：“这杯我不喝。”
“那好，改个说法，祝你快乐。”
“虽然这个祝福很渺茫，但作为个愿望——我喝！”
“我祝你长寿。”李缅宁说。
“可我不想活得太长。”
“我只会说这个。”“干”钱康碰了一下李缅宁的杯子，一饮而尽。
”我从没过过生日，所以也不会祝酒。”韩丽婷：“免了吧。”气氛有点沉重，这不好，咱们还是说点高兴的事吧。”
钱康把韩丽婷的杯子斟满：“这酒很柔的，喝多了也不上头。”他对大家说：“为了活跃气氛，咱们下面是不是挨个讲一下自己的初恋？初恋总是美好的——谁也不许隐瞒。”
没人开口。“都不好意思，那我先说。”钱康坐直身体，笑着把脸转向肖科平，“我的初恋对象就是肖科平。李缅宁你不要吃醋呵，呆会称轮到你说。她是中学三年级转到我们党校来的，对吧肖科平我没记错吧？那是暑假过后刚开学，那天刮大风，你从我们班窗前经过，低着头拎着小马扎，那天全校在操场开批判会。当时我就愣了，我怎么不知道四班还有这么个女生？后来隔了好几天，我听你们班同学喊你名字，才知道你叫什么。知道我当时最恨的是什么？最恨教导处怎么没把你分到我们班来．我是不要脸瞎说了呵，大家原谅。这么多年，快二十年了吧？我不能听你名字，一听心里发疼。我现在回忆我听说你结婚的那几天，天一直是阴的——李缅宁，说实话你挺不是东西。也注是咱们现在熟了，要是我在街上遇见你，肯定不容分说大耳刮子抽你！”
“我的初恋对象跟你一样，也是肖……”
“不可能！你中学也不是我们党校的，肯定有别人！”
“真的。”李缅宁说，“我上中学时那个党校的女生没一个像样儿的。大学在北航好一点的女同学都被别人捷足先登了。我这个人是这样，不是我的我也不存非分之想。我和肖科平……是在你姨妈家认识的吧？当时也不是介绍对象，就在互相有点好感，然后就通信。当时我被分到四川三线工厂，也见不着面，就一直通信。通了二十多年，婚后仍然是写信，所有的交流都靠信来传递，经常看着她写的信一个人发狂。好容易调回来，住在一起，发现感觉一下都没了。有时我看着她都怀疑那些信是不是她写的，当然她看我可能也一样。”
“不是感觉没了，面临是人确实变了，我老了。”
“不，不是那么回事。”
“我是这么回事！”肖科平说，“岁数大了，变得实际了，爱唠叨了，天天在一起也不像写信满篇只写情话。不歉那时候一年只能见一面只顾扮演伟大的爱人，原形毕露成了一个平凡的男人和一个平凡的女人。从性格上说，你也同样变了。你们是不知道，李缅宁过去是个非常爱开玩笑的人，整天乐呵呵的，什么事也不发愁，一张嘴就能把人笑死，一点不像个搞工科的人。现在，笑话说尽了是么？”
“他是你的初恋情人么？”钱康问。
“有一阵我以为是。”肖科平说，“后来我仔细来想了一下，发现不是。其实我的初恋对象是我在另一个中学的体育老师。可我从来没跟他燃烧到过，也不允许，他是结了婚的人。”
“大概就因为你从没跟他表白过，所以才觉得是，真结了婚过几十年又觉得不是了。”
“可能。这老师我前年见过一次，老得不行了，白发苍苍，完全是个老头儿。可我还觉得他是，我说的是当年我心目中的那个他。”钱康转向韩丽婷：“你呢？我们都说了，你还一声没吭。”
“我没有初恋。”韩丽婷干巴巴地回答。
“人人都有，单相思也算。”
“可我就是没有，单相思也没有！”
“这不可能。”“怎么不可能？这太可能了。我十四岁就去插队，后来到兵团，回来整三十。你让我去恋谁？”
“广阔天地里也不是没小伙子。”
“是有男的，可我除了把他们当战友当同志没想过别的。我们那儿是反修前哨，一手拿镐一手拿枪。噢，要说初恋，那就是爱那片土地爱这个国家还有咱们先前的毛主席。那热爱程度比你们这三位的眉来眼去鸿雁传书一点不差！也是揪肝扯肺，也是说死立刻赴汤蹈火，够得上你们的初恋标准吧？”
韩丽婷伸出手从茶几上烟盒中取了根烟，“刷”地划着一根火柴，极为老练地深深吸了一口烟，徐徐喷出淡淡均匀的烟雾。冷笑：“男人是有，我也跟他们睡过觉，从连里睡到团里，为了回城——这算初恋么？”她冷冷地挨个打量三人，眼神变得冷酷，这眼神儿最后落到李缅宁脸上，李缅宁垂下眼睛。
“舍此就剩跟李缅宁这档子了。咱们真是恋到一堆儿里，不做朋友天地难容。嘿嘿，你别害怕李缅宁，别一听说我爱你脸都吓绿了。我没那么贱，自尊心还剩了那么一点点。我知道你不爱我，见我烦，不会逼你娶我的——这下放心了吧钱康？”钱康面红耳赤：“这跟我有什么关系？我不懂你的意思。”
“你不就怕我在里边搅和么？拆了人家一对好鸳鸯。煞费苦心过你娘的生日，花那么多钱买他妈的奶油蛋糕和那么多蜡烛——这情我先替他们领了。”
钱康汗流浃背，连说：“误会，误会。”
李缅宁在一边也红了脸。
韩丽婷微笑着又吮了口烟，长长的烟灰掉在她的裤子上。她瞟了眼李缅宁：“知道我看上你哪点了么？”
李缅宁只是埋头喝酒。
“房子，就看上你那间房子了！自己能有间房子，这真叫我在眼里觉得你特别可爱。所以你说我怎么会计较你对我的态度？这下想通了吧，嗯，肖科平？还觉得我无耻么？”
说着，韩丽婷转向肖科平，目光落在她脸上：
“你眼圈红了，大概想哭吧？你哭起来一定特别楚楚动人，还没见你哭过，这两个男人先得晕菜。你有什么理由动不动就哭？就哀叹？你可以了！有自己的房子，还大小算个艺术家，笛儿吹得不错，又有这两个男人一天到晚屁颠颠地追踪着你，你要再觉得不幸，别人还没法活了！收起你的眼泪，不要看你这副贪馋的嘴脸。——小娘们儿！”
肖科平忍不住捂脸啜泣。
“李缅宁，这女人归你了。她那么娇，那么弱，没男人简直就活不了，哪怕是你们二位这样的男人！别这么看我！我知道我现在样子可怕，狰拧——你从没在我这副丑恶的嘴脸上发现过一点可爱么？”韩丽婷脸上掠过一丝激动的神情，随之眼神出现一种柔情，话也变得凄楚：“可惜咱们认识太晚了。我不是生下来就这样儿的。我想我原来也会的，比她不差。可惜没机会了，本来想带张我小时候的照片给你看看……”
她把烟蒂在烟缸里拧灭，就那么斜着身子一手按着烟放大僵摆了很久，头发垂落下来摭住了她的脸。
她抬起人平静地对钱康说：“我说完了，该喝了吧？”
肖科平咳了一声坐正了，安详地用手帕擦去自己颊边的泪痕，露出微笑。原先很宏伟、典雅如今已经陈旧灰俄式大剧院内，观众仨仨俩俩地入场，在一排排阶梯式褐红皮座椅间游鱼般走动。
乐池内传出乐队调音的阵阵管弦声。一只小号吹出一小节嘹亮的乐句，在最高的音符处戛然而止。
更多的观众鱼贯入场，排队在座椅间逡巡。
肖科平扭身往后瞅，无数的人脸整齐有序地密密麻麻摆列在她身后层层递升。李缅宁似乎隐在人丛中望着她。她再次扭身回顾。剧场内千百盏顶灯一齐黯灭，所有人脸都隐于黑暗中，只有两边环廊休息室有光芒，从不同高度的太平门外泻。
大幕拉开，剧场的前半部份再次被映亮。亮如白昼的舞台上，一百多位搽着红脸蛋的男女文职军官，笑吟吟地从侧幕出来，走到舞台中央，手拿牵线麦克风，用清越激昂的嗓音向数千名观众宣布晚会开始。
排山倒海的歌唱，惊天动地的器乐。
灯光明亮的环廊休息室里站满仨一群、俩一伙在吸烟、交谈、喝汽水的青年男女，一团团烟雾从他们头上升出，弥漫开来。肖科平从包着皮革的太平门出来，一个女高音匕首般锋利的歌唱随她一同从里面飘出。
她从站着吸烟，交谈的人群中往前走，人们纷纷闪开为她让。最后几个小伙子让开后，她面前出现一个卖糖果饼干的各色冷饭的售货柜台。正倚在柜