按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这大约是下午时分，午睡醒来，人有些无聊。她便缠着姨姥姥给她编辫子，姨姥姥说，她头发短，梳不成辫子。她想给她梳抓鬏，她不同意。姨姥姥说，你看，你脑门上有两个旋儿，一左一右。你脾气犟，将来是要吃亏的。
这照片是怎么拍下的，她已经忘了。也许是她的父母，正逢着星期天，想着给祖孙俩拍张照片。这照片里的下午是有阳光的，别处看不出来，只是一个人的影子，站在镜头外面，无意间落进了照片里。
这是谁的影子呢？她想着，觉得怪有趣的。她说，你看，这影子很好，放在照片里，有点突兀，可是很生动。我点点头，我能够明白。在这照片的背后，是活生生的1959年，她的童年，
一个普通中国人家的日常生活，物质还不算匮乏，有照相机。这是北京的一个冬日下午，一家子人围着她，父母，哥哥姐姐，姥姥，来做客的姨姥姥……家里盛况空前，一个也不缺。
她还有爷爷奶奶，以及姑姑一家，她的表兄叫苏广，她的表妹叫苏羊，她从未见过面的……他们远在广州。听说那儿四季如春。她父亲说，来年吧，把他们接来北京过年。她急忙说，再来年吧，我们就去广州过年。
总之，这是没有心事的童年，幸福像葵花一样开放。
另一张照片是在夏天，不记得是哪一年了，照片上没有日期。她长大了些，大约有八九岁吧，穿着连衣裙，一双麻花辫挂在胸前，清瘦，严肃，隐约可见现在的模样。她站在巷口，略颔首，只微微抬起了头，那样子很像个小大人了。
她有很多照片，各个时期的，保存得很完好。相册里密密挤挤的一家子人，父母，兄姊，名目繁多的亲戚……浩浩荡荡的一部家族史。她家族是庞大的，母系的一支多集中在京津冀一带，是官宦人家出身，很有些来头。她母亲曾是进步青年，学生时代就去了延安。她父亲是留苏学生，回国后在化工部工作，后来做到很高的职位上。
这样一个源远流长的家庭，子弟大多聪颖、智慧，有上进心；从小耳濡目染惯了的，对时代的嗅觉很灵敏——倒不像一般的纨绔子弟，烟花散尽，渐露出断壁残垣，晚境凄冷。这个家庭里，也许她是个例外，还有她的哥哥，但世事谁能预料呢？他们只不过是随着时间的洪流往前淌着，淌到某一截，突然被卡住了，任是怎样挣扎、努力，都无济于事。这几乎是人的命数，他们得服从，他们是无能为力的。
而时代几多变迁，自民国以降，战乱纷呈，时代就像擦鼻涕用的纸手帕，新的，软的，揉一下就皱了，不待脏就扔了。人们还没有适应过来，一朝君主一朝臣就换了。而这个家庭的子弟们，总能在新时代来到之前，就能嗅出某种气味。那是山雨欲来的气味，凭着本能，他们知道大的动荡还在后头，这是不可阻挡的。他们要的不是永世的，而是那间隙处的一小片刻的安宁，繁华的，热闹的，门庭若市的，觥筹交错的……
她们家族的人都有旺盛的投机素质，这潜藏在他们的血液里，生生不息，被一代代流传了下来。他们几乎躲过了所有的劫难，于逆流之中爬上岸来，重获新生。说起来有点惊险，很富传奇性。直到1966年……谁也不承望1966年来了，转眼之间，说来就来了。那一年她十二岁，念初一。
很多年后，她也不知道1966年对她来说意味着什么。一个懵懵懂懂的小姑娘，每天背着书包上学放学，回家后做家庭作业，星期天的下午，洗完了头，晾晒着，和院子里的小朋友跳橡皮筋。如果时代不变迁，她大抵会这样一年年地长大，平安的，有少许记忆；这中间也会经历一些变故，身体的，思想的，一眨眼就到了微妙的青春期了，不说也罢。她会是一个让父母烦心的孩子么？脾气暴躁，爱顶嘴，偷偷和男孩子约会？真是难以想象的。也许她会暗暗地喜欢一个少年，高年级的一个男生，或者她同学的哥哥……长得很是书卷气。她为此苦恼了很长时间。又说不出口的，简直害臊得很。
也许她会和几个闺中密友偷偷交换一下对男生的看法，哧哧地笑着，彼此都是心照不宣的。提起某个男生时，故意说他的坏话，语文不好，用衣袖去擦鼻涕……然而说的说，听的听，也都是心照不宣的。第一次来例假了，怎么也搞不懂这个劳什子，慌张，烦恼，喜悦。有一种莫名的骄傲……从此，是个小女人了。和她的母亲、姐姐没什么两样。
世界从此为她打开了一扇窗口，她看到了些许光亮，密密的，刺得她睁不开眼睛来。她还有很多理想，只不知能不能实现它。她是茫然的。想出人头地，从平庸的人群里一下子跳将出来，脱颖而出。是有些虚荣心的，名利思想很严重：被许多人围着，宠着，像明星一样耀目。少女时代，她曾一度幻想做电影明星，像王晓棠，白杨，王丹凤。美则美矣，可是她们不
辜负这美，这才是关键。民间有多少美女，一年年地老了，无声无息，静静老死于街巷……她觉得愤慨。呵，她要被许多人追求，成为一代青年的偶像，在城市，在乡野；被人暗恋着，被人默默地怀想。她要建立功名，到处有鲜花和掌声，过富丽堂皇的生活。
她母亲总说她好高骛远，说，将来有你的亏吃的。母亲希望她能踏实一些，像她的兄姊一样念大学，结婚生子，不让大人操心。其实她自小就是个省心的孩子……如果不是后来的变故，少年狂野的心一年年地遁去，成年后的她大约还是要回到庸众中去，过日常生活：考大学，工作，丰衣足食，平安而满足，慢慢失去了幻想。
她只是不喜欢日常生活，天生有抵触情绪，她害怕它，那里头有生命的消耗。同样是消耗，她希望用另一种方式完成。很多年前，她自然不知道那是什么方式，现在知道了。她说，我没想到我会干这行，这事不能细想，一细想就觉得不可思议。她摇了摇头，脸上有隐约吃力的笑容。看得出来，她不喜欢这方式，屈辱，卑贱，胆战心惊，可是既然做了，也就一年年地接受了。习惯了。
她是坦然的，毋宁说，这是对自己的尊敬。对于自己的职业，她从来不置可否，很少加以评判。可是话语言间，我听得出她是伤感的，话说到深处，她甚至会哭出来——当然，这是绝不允许的。她绝少回想往事，非常小心地绕过去，只在心里存着这块自留地，平时懒得去打理，任它荒芜了。这仍出于尊严。
只有一次，她提起她的家族，她祖上的荣光。门前车水马龙，各种时髦的人物进进出出……她自然未经历这样的气派场面。她是听她母亲说的。她母亲亦很少说起，她是大家庭的叛徒，革命青年出身，一个彻底的马列主义信仰者。然而老了，体力溃散，热情一天天耗竭……她在太平的年代里谋得一官半职，到头来终究还是个母亲。有一次，她说起她年轻时代的理想，怎样不顾父母反对，离家出走，投身于革命。
她母亲这代人是狠心的，对于亲情，物质，一切温暖的、具有柔软质地的事物，有着天生的免疫力。她气质清寒，对于少女时代的富贵生活，她是厌弃的，也丝毫不体恤。她家族人丁兴旺，繁衍极盛，各门派的子弟中从事各种职业的都有，官、商、学、医……且都自立门户，冠冕堂皇。大的分歧是在1949年以后，支流中的不少人逃窜海外，一部分人留了下来，财产被充公，成为共和国的一分子，艰难度日。
她母亲的这一支则在废墟上重新站起来。是她的背叛，使得这个家族的一支在新时代里又找回了尊严的面孔。她们住在大院子的一个独门小院里，青砖铺成的甬道，四间正房，厢房的窗户前有一棵腊梅树，年年冬天，开得艳俏。她几乎是闻着腊梅香气长大的，清冷的，含蓄的，沁人心脾的。这是她成长的背景气味，这气味里有童年，缓慢的日子，冬天的太阳光。
旺盛的生活。
第二部她是一面镜子
她母亲梳着短发，穿着列宁装，一副英姿飒爽的样子。她是果断的，干练的，也是细致的。
总之，有着50年代职业妇女的一切习性，健康，开朗，有公德心。体力充沛，正处生命的盛年，走起路来也兴致勃勃。她父亲戴着眼镜，身材高爽，脸庞清癯，典型的知识阶层的模样。他读俄文资料，偶尔也教她说两句俄语，“你好”，“再见”，他躺在藤椅上听着小女儿拙朴的发音，大声地笑起来。他有两套毛料西服，是从苏联带回来的，平时不大穿，后来也不时兴穿了，改穿中山装。
她姥爷死后，母亲把姥姥接过来同住，近八十岁的一个老太太，瘦小，白皙，戴着老花镜。
这个民国时代的世家小姐在晚年时抽上了烟，很安详，平时绝少参加女儿女婿的时政谈话，也不读报。她几乎生活在隔世里。读《红楼梦》和《镜花缘》，给远方的朋友写信，端正漂亮的毛笔小楷，半文言体。
她害怕下午时光，寂静的，无聊的，能听见钟表走动的声音；看见光线，就会想起时间对生命无声无息的侵袭和腐蚀。她说，这是伤害。她敏感，洁净，爱美。每天衣衫整洁地打发时光……她文字优美，看上去是个惯于写信的人。对往事，她充满了感情；对现世，她是豁达的。信里有一些关于日常生活的记录，风趣，略带着微妙的嘲讽，很是精彩。对于生死，她也有过一些精辟的议论，伤感的，宽容的，明朗的。她甚至会提及她们那代人年轻时代的爱情，开两句玩笑。物质生活，时装样式，在信里均有过细致的描述。她生活在从前的空气里。沉默，只因为她尊严。
小外孙女要是问起了，她才会“讲古”。这个家庭里，只有这个孩子对旧时光感兴趣。祖孙俩在院子的回廊前坐着，都沉浸在对往事的缅怀里。一个说，一个听，下午的阳光落在她们的身边：衣袖上，鞋尖上，眼睫毛上。
她那时也不过六七岁吧，还未念小学。她最初的教育是从这里得来的，不是鸡兔同笼，不是看图识字，而是旧京都的一场繁华梦。姥姥的叙述客观，公正，止于就事论事；也许她是伤怀的，然而她克制着，慢条斯理地说着，那样子也仅是在回忆往事。她有两个舅舅，比她母亲略长几岁，至今下落不明，据说去了台湾，也有说是定居香港。总之生死未卜，音讯全无。
两个舅舅都很聪明，是留法学生，按家族的意愿学了工商，回国后一个任职于花旗银行，一个做证券期货业。两个儿子性格差异很大，倒也都听话，温良，顺从；虽是富贵人家出身，没半点娇骄之气，做起事来兢兢业业。人也厚道——在外面不晓得，仅是在家里，孝敬父母，厚待下人，那是没得说的。姥姥说，世人都说富贵好，看得见的是那门面和排场，只当是呼奴唤婢，夜夜笙歌，其实这是外行话。看不见的才是那日日辛苦，奔波劳碌。挣一份家业容易吗？俗话说，创业容易守业难。没有永世的富贵，只有永世的操劳。单只你那两个舅舅，累先不说……她摇了摇头，叹道：人生究竟有多少意思可言？
为富不仁的观念，也许就在这时闪进了这个乳名唤做小雪的女孩的脑子里，使她略略顿了一下，产生了怀疑。自小，她就是个怀疑论者，很偏执。你说对的，她就说错；你说错的——所有人都一口咬定是错的，她也会好好想一下，到底错在哪？为什么错？她小小年纪，虽简单，也会人来疯，但关于是非、对错，倒有自己的一番思量。
她父亲盛赞她是“小思想家”，不人云亦云。母亲则很为她忧虑，“这种性格！”她皱着眉头想了想，仿佛一下子无从说起。夫妻俩由此说下去，延安时代，关于辩证唯物主义，凡此种种，她也听不懂。
她姥姥说，你两个舅舅是这等人物，不想你母亲却清贞坚决，性格刚毅，简直不是从一个娘胎里出来的。她说着笑了起来，眼睛看着晴空，神情很遥远。家里只有这么一个女儿，原指望她会平平安安地长大，嫁个好人家的子弟，荣华富贵，享乐一生。现在差不多以另一种方式实现了她这愿望，然而这方式她看不懂。
想来是值得庆幸的，在四九年的北平城（她一直把北京叫做北平），她眼睁睁地看着旧日的亲友逃的逃，散的散，有的生离死别，骨肉分离，包括她自己在内，有一种恍然入梦的感觉。然而她滞留了下来，这是她的北平，从小生活惯了的，冰糖葫芦，京戏，熟悉的街道和店铺，人力车，小胡同……很多显贵人家衰落了，朱门深锁，人去楼空。滞留下来的静悄悄地过日子，惶恐不可终日。然而她是安全的，女儿女婿都是光鲜