按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他沉默了许久,说:如果必须在两者中选择其一,我大概宁可选择后者。
她不说话了。
风在宇宙中旋转。大概是很严寒的。然而,他们对严寒已经适应了,麻木了,几乎无感觉了,真正可怕的正是冬天的广大无边。
我不走了……过了很久,她说。我没有一点力量了。我的生命也同这世界一样“抽象”了。我对自己没有感觉了。
让我抱着你往前走吧。说着,他一手伸到她的膝弯下,一手搂着她的肩背,把她轻轻抱起来。
就这样一步步往前走。
放下我吧。她请求道。
他走着。
请你放下我吧,我不要往前走了。
他还是走着。
走了很长一段路。
他终于走累了。放下了她。天又要黑了。她说:你自己往前走吧,让我留在这里。
你很快就会被冻成冰,冰成石头的。他说。
就让我成为一个纪念碑留在冬天里好了。等春天来了,你和人们可以来纪念我。
你这不是英勇,是怯懦。
是……我是怯懦。这个世界太抽象了,我已经感觉不到自己了,没有个体了,没有具体了,没有个性了。她说着,眼泪又流了出来。
他擦去她的眼泪:你不是在难受吗?这难受就是你的感觉啊,就是你还没有完全抽象的证明啊。
不……她摇着头:这一点感觉也快没了。
这时,他抬起头,突然发现了什么,往前一指:你看!
她跟着抬起头望去。
在浑然的、“抽象”的天地间,居然有一棵黑丫丫的干枯的小树。
它挺立着,像个倔强的标点符号。
她呆呆地凝望着它。
他在她耳边说:那不就是个性吗?
接着,听到一声勇敢而惨烈的鸣叫。
他们发现,黑丫丫的小树上,还停着一只黑色的鸟。
像浑然天地间的一个墨点。
它还活着?它还敢叫?它撕破了冬天统一整肃的画面,冬天会用全力来抹掉它的!
果然,灰暗的风旋转着卷向那棵枯树,那只黑鸟。
一片灰暗了,看不清树和鸟了,最后完全看不见树和鸟了。
他和她远远望着这残酷的扼杀。
呼啸的狂风中有干枯的树枝折断的劈劈啪啪声。
听见那只黑鸟凄厉的、尖啸的几声高叫。
那声音干裂了,破碎了,融化在浑然的冬天中。
旋转的狂风过去了,灰蒙蒙的天地间,没有了树,也没有了鸟。
听见那只鸟叫什么了吗?过了很久,他问。
听到了,它让我们继续往前走。她说。
四
童话一般漫长,空间与时间。冬天似乎是永恒的存在了。春天不是越来越近了,而像是越离越远了。对春天的记忆都稀薄了。
然而,渐渐,冬天显出一点温和来。
也有了一轮太阳,照在空中。虽然是惨白的太阳。虽然是很冷的阳光。
但毕竟可以想像,慢慢会暖过来。
冰冻沉寂的大地,好像隐隐有了变动。有些地方,似乎在出现裂缝;有些地方,似乎在出现塌陷。
慢慢的,可以依稀地看出古老的河床在冰土下一点点显现。
冬天太长了,连河床都老了。
她对这一切变化反应迟钝。因为她不敢敏锐。
她不相信春天快要降临。
她已经忘了春天,她已经做好一直在冬天里生活的准备了。
有一天,她突然发现一块石头在被一点点顶起来。
石头下探出一棵露青的小草。
她惊愕了:一棵小草有这么大的力量?
他对她说:大概是。
她疑惑地打量一下四周,依然是冰冷封冻的天地,阴霾的。没有春天的迹象。她问:这是怎么回事?
他说:也许是冬天快过去了,春天快来了。
她眼里漾出笑意:真的吗?
他们继续往前走。他们感到冬天的最深处已经过去了。
冬天越来越浅了。
她脸上开始有了生机,经常露出笑容。开始哼起歌来了。
她想像着春天一来,就要穿五颜六色的新衣裳。
而现在,她看了看身上,只有褴褛的、灰暗的、肮脏的布条子缠在身上。
那件夏装,那件美丽的连衣裙,早已被冬天撕扯得不成样子了。
十年梦魇·《冬天也很好》(5)
她觉得自己就要展翅飞翔,向春天招手了。
她对冬天也不那么憎恨了,她感谢它给了自己锻炼意志的机会。
她甚至感到冬天也该有诗篇。
抽象的诗篇。
她感到血液可以在放松的全身流淌起来了。
然而,一个夜晚过去,寒风一阵紧似一阵。
比冬天的深处更冷了,冷得难以忍受。
身心松弛了,不耐冻了。
她病了。病得很重。
冬天又顽强地奏起它的交响曲。
她在他的怀里发着高烧,昏昏沉沉。
冬天更疯狂地施展它的统治。弥漫的风沙把一切裂缝、一切河床的显现又都无情地抹平了。
这次,冬天宣布它是真正永恒的了。
于是,她病得更厉害了。
她真正感到自己不行了,要离开这个世界了。
这是一个凄冷的、阴惨的早晨。
太阳仍旧照着冷冷的光。她躺在他的怀里,气息微弱。
他抱着她,用仅有的体温暖着她,不时呼唤着她。
然而,她久久没有睁开眼睛。
他的从来是坚强的眼睛,也开始流下了眼泪。
那泪珠一大滴一大滴落在她的脸上,无声的,透明的。
她慢慢睁开眼睛。
你醒了?他惊喜地摇晃着她。
她的嘴唇微微翕动着,发不出声音。
你要说什么?他更紧地搂住了她,为她遮挡着残酷的寒风。
她微弱地说:我们快要永别了……
不,不,你会活下去的!他说。眼泪哽住了他。
她慢慢地举起手,好吃力,好慢,好像举了一个世纪,她的手终于举到了他的脸旁,然而,她支持不住,手颤颤地要掉下来。
她说:抓住我的手。
他抓住她的手。
用我的手,擦去你的眼泪。她无力地说着。
他点点头,抓着她那冰冷的小手,擦着自己的泪水。却有更多的泪水流出来。
她更加吃力地举起另一只手。
他想帮她举起那只手。
她说:不用。我能。她用尽全力,把那只手也举了起来,轻轻为他抹去脸上的泪水,理顺他的头发。
她嘱咐地说:春天来了,你要刮掉胡子,啊?
他忍住泪水,点点头。
她说:本来,我想亲手为你刮掉胡子。看来,只能你自己刮了。
不,我等着你……
傻孩子……她笑了,说。
一个冬天以来,她弱小,她是孩子,她依赖他,她靠他照顾,然而,此时,当她要离开这世界了,她感到自己成了母亲。而他成了顽皮的没人照顾的孩子了。
她告诉他,春天会有传染病。她告诉他,春天会有很多乱子。她告诉他,春天里有很多好姑娘,但也有的姑娘并不好。她告诉他,春天会有许多许多意想不到的困难。
他明白,他点头,他握着她的手,眼泪又涌了出来。
她说:你笑一笑。
他没能笑出来。
她说:不会笑了?我要留下你笑的记忆。
他勉强笑了笑。泪水像珠子一样飞溅在冬天的冻土上。
在那里像徽章一样闪着亮。
她闭上了眼。
很久的呼唤,都没有睁开。
他抱着她,像摇篮一样摇着她。
过了好长好长时间,几个世纪一样长。
她的眼睛微微睁开了一条线,她看着他,从梦幻的遥远方问:还是“冬天也很好吗”?
他的眼睛一下又涌出泪水。他说不出话来。
她微弱地喃喃着:我就要离开你了,冬天不允许我在这个世界上再生存了,你还说“冬天也很好”吗?
不——……他哽咽了,抹去脸上的泪水:我不要冬天!
傻孩子……那是我过去说过的话……
她的声音越来越微弱,眼睛又闭上了。
一个长长的夜晚过去了。
天亮时,她最后一次睁开眼睛,她说:你说得对,这个世界不能只有春天。
不——……
傻孩子,她久久地凝视着他,美丽的眼睛里露出一丝幸福而凄凉的微笑,说出了最后一句话:我只有在冬天才能认识你,我确确实实觉得冬天也很好,我会记住冬天里的一切……
她永远闭上了眼睛。
五
冬天结束了。
在由冬天迈入春天的门口处,他出现了。
他神情坚毅,一步步朝前走着。
他双手托着她纯洁的身体。
面前有灿烂无边的万紫千红。
他什么都没有看见。
他直直地朝前走着。
他与她一起走入光明、透明的阳光里。
相关文章及评论
柯云路简介(1)
柯云路,中国大陆最有争议的作家之一。人生最大爱好有三:哲学,科学,文学。
1980年开始写作,处女作《三千万》在人民文学杂志发表,并获当年全国优秀短篇小说一等奖。
1984年,人民文学出版社及大型文学刊物《当代》刊登并出版其第一部长篇小说《新星》,这部作品立即引起极大注意。不久,中央人民广播电台对其进行小说连播,山西人民广播电台将其改编为广播剧。
根据这部作品改编的同名电视连续剧于1986年春节期间在中央电视台黄金时段播出,由于其强烈的反官僚主义倾向,引起极大轰动,几亿人收看,曾创中国电视连续剧收视率最高纪录。
海外传媒称这部作品“改变了中国的某些政治格局”。
香港版本的《新星》在其封面上特别注明“现代官场现形记”。该书在受到广泛欢迎的同时,也曾受到了相当激烈的批评。
1986年,人民文学出版社出版长篇小说《新星》续集《夜与昼》,1987年,再由人民文学出版社推出长篇小说《衰与荣》。这两部作品都是以北京为背景,在广阔的视野上描述了冲破禁锢后的中国社会,从达官贵人到平民百姓,有挣扎,有困惑,有痛苦,有欣喜,用一群人的命运折射了一个时代变化。被称为新时期百科全书式的文学作品。
2002年,人民文学出版社又出版了长篇小说《龙年档案》。
这部作品又重返了当年《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》的题材,再次描写当代社会政治生活的重大冲突与众多人物。
作者力求把当代社会政治生活写翔实写具体写逼真写像写得“大观园”。这部作品一经问世,由于作品对中国广大底层的深刻描写与对官场腐败的深刻透视,又像当年的《新星》那样受到广泛关注。几十家电视台争相购买该作品的电视剧改编权,而在作品出版不到一年,已经由西安电影制片厂拍摄完成,将在全国省级台陆续播出。
《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》、《龙年档案》这四部小说均由中国被誉为“皇家出版社”的人民文学出版社出版,同时由该社主办的大型文学双月刊《当代》连载。这几本书在各大图书馆均为借阅数量最大的图书之一。
其中《新星》、《夜与昼》获人民文学奖。《龙年档案》被评为2002年《当代》最受读者喜爱的作品。
评论界认为,了解中国社会的各色人等,了解中国的官场,这几本书都是不可不读的。
2002年,柯云路因其创作的《龙年档案》,被权威文学研究机构及新闻媒体评为“最会变脸的作家”。
1985年,柯云路创作了长篇小说《汾城轶闻》、《孤岛》。
《汾城轶闻》由人民文学出版社1985年出版。《孤岛》由北岳文艺出版社1985年出版。
1988年,柯云路创作了长篇小说《嫉妒之研究》。由百花文艺出版社1990年出版。
作品写了一群旅游中的作家,认为这是最容易产生嫉妒的人群。与作者以往的现实主义作品不同,作品很少社会性生活内容,而是大量的深入潜意识的描写。最引人注意的是,作者将写作的过程、思考及规律也作为作品的有机部分展现出来。作者自认为《嫉妒之研究》是他早期文学作品中最有价值的一部。
1988年下半年,柯云路开始将大部分精力转向对东方传统文化的研究与写作。
1989年,长篇小说《大气功师》先是在大型文学刊物《当代》分三期连载,后由人民文学出版社出版,刊载这部作品的三期《当代》全部脱销,书出版后在一年内加印五次。
对东方传统文化的研究与写作,一方面使作者获得�