按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
兰州的佛烈德里克,雷诺·麦唐纳领导每年一度的万圣节游行(或由全国知
名的电影明星等领导)。
但麦唐纳餐厅并非受到每一社区的欢迎。在麻萨诺塞州的脑树市,民间
团体反对麦唐纳餐厅在其珍珠新址架设金色牌坊的计划。全国其他城市,也
有人抱怨说,该餐厅架设金色牌坊,高耸的广告牌,红白色的屋瓦是虚饰的,
不符合他们的美感标准。·杜纳对于这些指责不加理会,称为“一生不知自
己在做什么的老妇。”但麦唐纳公司最近已悄悄采取了一种新的建筑设计,
并以之改革了许多老餐厅的建筑设计。
麦唐纳餐厅在黑人居住的社区中也遭到麻烦,而于1969 年在克里夫兰达
到了严重的程度。那年黑人抵制在他们临近地区中的四家麦唐纳餐厅。这次
抵制行为是因为黑人要求麦唐纳公司把一些餐厅售予黑人们引起的,最后终
于完成了这项交易,但却是在激烈的种族歧视事件,和两名黑人领袖以恐吓
罪被判罪后,才完成交易的克里夫兰事件,使麦唐纳公司大感惊恐,麦唐纳
公司所担心的,是怕这一事件会引起全国性对麦唐纳餐厅的抵制,那时只有
五家麦唐纳经销餐厅为黑人所有,且都在芝加哥。这一事件后,麦唐纳公司
主动地把设于黑人集居地的餐厅(原为白人所有)转售给黑人经营,今天已
有50 家此种餐厅为黑人集居的餐厅(原为白人所有)转售给黑人经营,今天
已有50 家此种餐厅为黑人所有,且另有15 位黑人已获唐纳公司同意,等候
经营此种餐厅。该公司并经由小工商事业管理委员会的协调,同意了一种特
殊的安排,允许黑人在经营麦唐纳餐厅时,可将应交的现金减少为2 万5 千
美元。
麦唐纳公司可能面临新的指责浪潮。有些人已开始从营养的观点研究这
一快餐工业。麦唐纳餐厅的食品营养,是没有严重问题的。纽约市消费者事
务委员梅森说,在最近的检查中,发现麦唐纳公司的牛肉饼三明治中没有过
多的脂肪。但你在麦唐纳餐厅吃一顿饭,你能摄取多少营养?哈佛大学营养
学教授梅耶这样回答:“典型的麦唐纳公司餐食——牛肉饼三明治、法国炸
食和混合饮料,并不能给你太多的营养。它所含的维他命B 和C 很少,但脂
肪却很多,这是能增加胆固醇,进而导致心脏病的典型食物。不要以为我在
说疯话,我也喜吃牛肉饼三明治与法国炸食,但不要经常吃这些食品。”杜
纳答复说,没有人以麦唐纳公司的食品为日常食品。但梅耶指出,他在马丁
尼兹退役军人医院中所听到的一位饮食专家的谈话说:“她们诉我,一次世
界大战的退役军人主要食物为肉类和马铃薯,二次世界大战和韩战退役军人
所食为较为平衡及总类不同的食品——蔬菜、水果和牛乳。但越战的退役军
人,则更不同。他们不吃早餐,而是用毛毯蒙头大睡。到了快中午时,他们
饿了,就得吃牛肉饼三明治、热狗、法国炸食和饮料。如果能够,他们会每
餐都在麦唐纳餐厅里吃。”
麦唐纳公司总部的一个抽屉里堆满了一批来自驻越美军的信,这些信证
明,在越南作战的年轻人,并不和他们的先辈那样,在异国梦想他们的家庭
菜谱,他们所梦寐以求的,可从以下信中令人可怜的要求看出,而不幸的是,
麦唐纳公司不能满足他们的这一要求:“亲爱的先生:我们是美国第21 旅第
4 营勇连第1 排的士兵。我们是步兵,整天在丛林里和稻田里作战,我们所
吃的四种口粮,毫无味道,甚羡家乡的好食品。今天翻阅展望杂志,看到‘大
迈可’牛肉饼三明治的照片。第1 排的弟兄们愿订购50 份‘大迈可’。我们
知道这是一种奇特的要求,但我们实在都想吃牛肉饼三明治,所以冒昧提出
这个要求,当我们重返国家时,我们的第1 件事,便是到麦唐纳餐厅去吃牛
肉饼三明治,和饮一杯混合饮料。如能使我们的要求实现,不胜感激。”
卡通之父和路迪士尼
在我们当中,无论老少,有谁没看过《彩色世界》这部电影?有谁没见
过那位面容和善的人对我们讲动物的故事,或手拿书本邀请我们去参观他的
卡通人物的迷人世界?和路迪士尼是一个成功的实现了他所有目标的人的形
象。
和路迪士尼的一生可以归纳所有富人都遵从的规律:
要达到成功,你就要苦干、锲而不舍,最重要的是,要有一个宏伟的念
头。
和路迪士尼在1901 年12 月5 日生于芝加哥。他的母亲是德国裔人,而
他的父亲是爱尔兰裔的加拿大人。在1901 年罗斯福成为美国总统,他的就职
预示着成功等于苦干加上大胆的时代的开始。人不论出身如何,只要他愿意
付出努力,敢于掌握自己的命运,便有可能发财致富。迪士尼的父亲热衷于
做生意,却没有做生意的才能,常常遭受财政挫折。因此,迪士尼这一家频
繁地从一个城市搬到另一个城市。老迪士尼属于那种为了搞好生意愿意把大
山推倒的人。不幸,他的梦想没能实现,然而他的儿子的情况完全不同。
1906 年迪士尼一家搬到密苏里安顿下来,老迪士尼在那里买了个农场。
农村的生活以及与大自然的接触,使和路迪士尼对动物产生强烈的感情。这
些动物成为他后来所制的影片中的明星。他能清楚地记得在农场里的小动
物,而对他在农场所遇到的人则记得没那么清楚了。
但是,有一个人物永久地留在他的记忆里,他就是艾德叔叔。艾德叔叔
为人愚钝,由于他不能挣钱糊口,因此他的亲属给他提供免费食宿。这一奇
怪的人物很快就赢得这小男孩的同情。在和路迪士尼眼里艾德与其他成年人
截然不同;他愿意十什么就干什么,似乎是个完全快乐的人。迪士尼曾说过
艾德叔叔就是善良的化身。也许,他是个愚人,但他以自己的方式充分享受
生活。他知道所有动植物的名字,他能根据鸟儿的声音辨别小鸟。跟他一块
散步是小迪士尼最大的享受。艾德叔叔是他所见过的最快活、最善良的人。
他代表了最质朴、最纯洁的人生乐趣。
迪士尼从这怪人得出一条重要的道理,在他整个人生中,他一直运用这
条道理:
要真正成功而又快乐,你必须做你真正喜欢的事情。
此时,迪士尼生活得很愉快,他的姑姑送给他一本填色练习册和一盒颜
色笔,他几个小时在树林里观察动物,然后把它们画在画报上。
连续几年失败后,迪士尼一家的境况愈来愈糟了。在1910 年老迪士尼把
农场卖掉,举家迁往肯萨斯市。老迪士尼用卖掉农场所得的钱买了一个卖报
摊档。和路迪士尼的快乐时光从此结束了。等待着他的是严酷的现实和工作。
他当时还不到10 岁,但他就要与哥哥一道在清晨3 点半起床去等候送报来的
卡车。接着就要长途跋涉走遍全城送报,他走得全身湿透,又被寒风吹得浑
身发抖,他背上装着报纸的大背囊压得他弯了腰,有时他在人家大门前缩作
一团取暖休息。
父亲管得很紧,要孩子们把工作做好。父亲多次向他发脾气,因为一些
不满的顾客来投诉说他们的报纸晚到了几分钟,而且报纸是湿的。小迪士尼
只得默默忍受父亲的责骂,后来,常常从梦中惊醒,吓得汗流满面,他梦到
他忘记给一个订户送报,父亲正向他大发脾气。
为了帮补家庭,迪士尼的妈妈也常常帮她丈夫的忙。父亲给当地一个牛
奶场当推销员。迪士尼常常送完报纸后帮他母亲的忙。他不忍看见妈妈推大
车,他头脑里产生了许多问题。难道我从生活所得到的就是像牛马一样地干
活和微薄的报酬吗?有没有办法能摆脱这苦难的生活?
在送报的路上,他看到高楼大厦,看到随意扔在草地上,或门廊前的昂
贵的玩具,他知道,一定能有办法脱离穷困。清晨送报时,他禁不住要玩玩
人家扔在大门前的玩具火车。玩几分钟后,他就必须把玩具放回原处继续做
他的工作。这些事情也许帮助他认识到人分为两类:成功的人和不成功的人。
他暗暗发誓将来一定要成功!
还有一件事使他感到恼怒。自他哥哥离家以后,老迪士尼雇了别的男孩
子来送报。使他特别恼火的是这些孩子跟他干一样的活,但他们拿到钱!尽
管他坚持要拿钱,但他父亲总是说:“我给你吃给你穿,你别提这些要求!”
这么一句话便把他的要求顶回去。他送报送了六年,但一分钱也没得到。他
不得不想别的法子弄零钱。例如,他背着父亲给别的居住区的新订户送报。
他还给糖果店老板当信差。他想尽办法使自己在经济上独立。他一生中只有
一个目标:自己当家作主!
第一次世界大战之后,生意愈来愈糟,老迪士尼只好把报店卖掉迁往芝
加哥。他在那里买了一家制果酱小公司的股份。和路迪士尼在那公司工作了
一段时间,但是,对于一个只梦想去冒险的16 岁少年来说,整天干捣碎水果
堆放罐头的活儿实在无聊。虽然他在芝加哥美术学校上学,但参军的欲望终
于占了上
风。他谎报年龄参军当了一名红十字救护车司机。他的训练期限还没结
束,交战双方便宣告停战。但由于种种原因,他所属的那个特殊部队被运到
法国帮助遣送在前线受伤的美军士兵回国。
没多久他的上司就发现他很有绘画才能。除了开救护车之外,他还画了
他一生中首批招帖画,这些画实际上是给士兵指示各个医务部门的路标。在
一位朋友的建议下,他还把才能用于一件不大值得推崇的事情上。他的朋友
想到一个能赚点钱的绝妙主意。他想把留在战场上的德军钢盔收集起来作为
战利品,卖给即将回国的美军士兵。
他的朋友知道迪士尼很有绘画才能,于是问他是否可以在这些宝贵的“纪
念品”上增加一点真实的色彩。迪士尼想到一个很好的办法,他把质量很差
的油漆涂在铜盔上这种漆一经涂上便显出裂纹状),这样使钢盔显得很破烂,
然后用枪朝钢盔开一枪打个洞,再用胶水在钢盔里面粘上几根头发。造好以
后,它便成为这钢盔拥有者引以为荣的战利陈列品,他可以跟人谈起他勇敢
作战的历史。
迪士尼在法国的经历使他从一个少年梦想家变为一个成熟果断的男子
汉。后来他回忆起在法国11 个月的生活时,他说这段生活使他认识生活的真
谛,使他学会自力更生。
回家以后,他发现父亲已为他安排了前程:他要在父亲的果酱公司工作,
以便将来接替父亲管理这家公司。但和路迪士尼对自己的前途有了打算。最
重要的是,他想做他真正喜欢做的工作——绘画!尽管他的父亲强烈反对,
但迪士尼决不服从。他不再跟父亲争吵——他一走了之。他去了肯萨斯市,
他哥哥就在那里。
一到肯萨斯市他便去当地最大的报社《星报》。可惜,经理告诉他报社
没有合适漫画家的工作,还说他最好到别的行业试试。尽管如此,他还没有
失望。几天之后,他又来到《星报》,这回他去见人事经理。他穿上军装使
自己显得更庄重。谈了几句以后,人事经理说:“可惜,你年纪太大了。”
“我还不到17 岁呢!”
“不过,你想做的工作赚钱不多。”
“我不在乎,我真的很想画漫画。”
“你有哪些工作经验?”
“唔。。我在军队里画过画,开过急救车。”
“那么你应该去运输部。”
这位经理显然不知道他刚刚辞退的这位年轻人,很快就要成为最伟大的
卡通片画家,正是这个人增长了全世界儿童的想像力。
正在银行工作的哥哥,正好认识两个顾客,他们经营格雷广告公司,正
在找一个初级商业广告画家。迪士尼一定是显得很坚决,因为他们当场雇用
了他。在这段广告公司工作的几个月期间,他真正学会了电影广告业务,掌
握了电�