按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：“父亲如百年之后，还不知给咱留下什么遗嘱哪？这种事，子女又没法先征求意见，开不了口，好像咱盼望着他老人家早日辞世。万一他不愿在外头，来个叶落归根或革命化仪式怎么办？”
是啊，生者总不能再次违背死者遗嘱吧？深想下去，这个问题变得有些荒谬。那么，假使不买墓地，母亲骨灰最终怎么办？七嘴八舌意见更乱，有的说树葬，母亲生前爱树，有的说带回老家去安葬，还有的坚持说将来自己死后要和母亲葬在一起……
突然，大嫂叫了一声爸。
大家回头望去，父亲站在门口。他今天的外形显而易见与往日不同，他穿得规规整整，白衬衫外面是深色薄呢子中山装，皮鞋，手里还拿着皮包。哪里去打拳锻炼了，俨然是参加重要典礼的装束。父亲开口道：“我今天已经找了律师和科学家了！”
什么律师和科学家？风马牛不相及，我们面面相觑。
父亲拿出某律师事务所一个谈话记录，大意是，关于骨灰处理，夫妻、子女之间有了分歧怎么办？王律师说，论情，死者若有遗愿，生者应尽量满足，夫对妻尽情，儿对母尽孝，应按照死者遗愿执行。论理，死者已逝，葬在生者附近，既便于照料，又便于寄托哀思。若是论法呢？较为复杂喽，至少在中国这个事难以定论。王律师说，人死后，民事权力不复存在，遗体、骨灰的归属目前未见法律明文规定。但在国家公安、卫生等行政法规中，规定遗体骨灰由亲属处理。由此，能否得出：遗体和骨灰归亲属共同所有的结论？如果是，则配偶和子女之间就是共同所有？如果是共同所有，则未经其他共有人同意，单方处理骨灰，都将构成对他方的侵权！
父亲气鼓鼓总结道：“侵权你们懂不懂？”说累了，停下喘息着。尔后，喝口茶继续说：“明白吧，听听专家说的，死者关于“不合葬”的遗嘱，不具有法律规定的遗嘱效力。但可否认定为：死者生前将其身体权委托他人在其死后行使，如果此论成立，父亲丈夫上诉子女侵权，是有依据的！……”
什么身体权，什么上诉，侵权？难道父亲他准备为了骨灰安放事宜和我们打官司？
父亲严正地说了一大堆法律名词，我们终于朦朦胧胧听懂了，父亲一大早踉踉跄跄出门，去求助法律武器了。他无的放矢地开展了与子女争夺母亲骨灰的斗争。以他的思维惯性，子女们是他的假想敌，他早已拉开了决一死战的架势。这真是让人哭笑不得，可我们子女正在踌躇着，处处小心商量一个两全其美的方案，没有形成与他对峙壁垒啊！在生活里，父亲的感情永远是错位的，就是如此。
空气骤然紧张起来了。又是一个猝不及防，却痛感生命的荒谬与荒凉。
“您到底要怎么样呢？爸爸！”我直直地问。
“你妈的骨灰安置听我的意见！明白吗？！”父亲重申道。
“谁不尊重您的权力和尊严了？”
尔后，他打开皮包，找出另外的一份纪录，赌气道：“我还没说完，我找了科学家！告诉你们，我先后跑两家我手下的研究所！都是中国一流科学研究所！”
他将重音放在了“我手下”仨字儿上，父亲在职曾管理过拥有一流科学家的研究所，可这与我们安葬亲人的琐事挨得着吗？对于他的虚张声势，我们只能洗耳恭听。只见他带上老花镜，煞有介事地翻开一个复印文件，道：“关于你母亲的骨灰，选新思路，新思路取决于谁，当然是我，只能听我的！我决定，你母亲的骨灰每人一份保存！”
什么？每人一份骨灰？！
父亲提高嗓门强调：“听着，是将骨灰特殊处理，变成一种特殊形式来保存，确切的说是收藏！这是科学家的最新贡献！”
父亲巡视了我们惊骇的眼光，继续念一段文字：“据美国一家媒体报道，一位来自美国菲尼克斯市的27岁妇女的骨灰经过特殊处理，被提炼成为6块珍贵的人造宝石，分别交由她的亲属家人珍藏！完成这个不可能任务的是一家名为“生命珍宝”的公司。根据公司介绍，这些生命钻石，经过宝石实验室鉴定，具有与TIFFANY等高品质钻石一样的色泽、亮度和硬度。”停顿片刻他说，我哪，早就看过这新闻，当时我就眼前一亮，又生怕是虚假的消息，所以，今天专门咨询了几个科学家。他们介绍说，碳是所有生命的基本元素，同时也是宝石的构成元素。所以我认为，钻石可以让死亡呈现出新的含义，而把骨灰制成钻石则开创了葬礼产业的新纪元。这些闪闪发亮的生命钻石，永远珍藏在亲人的肉体上，永永远远。
这真是一个惊世骇俗的创意！
当然，报纸上后面的文字父亲没有念下去，他让我们传阅：
“这些闪闪发亮的钻石，并不便宜，一般来说，生命钻石的价格是同样大小的天然钻石的两倍以上。据该公司的负责人介绍，他们正在改进技术，希望能制造更多不同形态的钻石，同时也希望能将价格降低来适应更多的人。”
父亲说，就这么定了，无论花多少钱，他将卖掉一生所有的收藏来实现他的梦。不，生命钻石是他惟一的最后一件藏品！
父亲啊父亲，我们又能怎么办？
父亲的自私、乖戾、暴躁、喜怒无常，让这个家庭吃尽了苦头。我曾经在无数个不眠之夜流着泪想，究竟该怎么评价我父母的爱情才算是贴切的？或许偶尔也有柔情蜜意，但是，永远是无休止的伤害和折磨，附带着或许还有义务和责任。父亲到底是怎么样的一个人，一个男人？这太复杂。
父亲在热衷于实现他“钻石梦”的同时，猛然焕发了自己的作家梦。他早年酷爱文史哲，文学底子厚实，对文学情有独钟。青年时代战乱纷纷，南征北战，无暇顾及，这不，他又宣布写传记体小说了。为了“钻石”和出版小说，他重新光顾当铺，并把他收藏半生的东西，一件件送进了当铺……
终日伏案写作的父亲动机很复杂，他针对母亲的日记，又好像是为自己辩解，对后人答疑，却又羞于开口，甚至不知从何处说起。死亡具有一种力量。母亲活着的时候，对父亲诚恳的规劝，他从来不屑听，不屑于改变哪怕一点。如果说此前父亲从没认真考虑过“形象”的话，那么他现在终日在冥思苦想如何说清自己的问题。可谁能说清自己哪？
他发牢骚道：“我怎么他妈的又开始写反省笔记了！”
父亲的咆哮消失了，我们已听不到他训话。他钻进历史的尘埃和破碎往事的缝隙，陡然掉进了因妈妈死亡导致的“故事”终结的深渊。我常恶狠狠的想到“文革”时光对我家有一点“好处”——在那些日子，父亲飞扬跋扈的狂妄气焰顿消，甘心在俗世生活中体味着人生滋味。一想到凶神恶煞的他被造反派制服竟让我压抑卑微的心理得以释放。孔孟之道加“我的奋斗”加军人理想，这似乎便是父亲苑志豪形象的混合矛盾体。小时候看高尔基的小说的《我的童年》的感受至深，尤其看到作家描写他的外祖父常用皮鞭抽打他幼小的身体时，我便感同身受地流泪，颤抖。
妈妈笔下的苑志豪，以他高大形象的毁灭为结局，是父亲不能接受的。他开始向着对“我”一无所知的认识迷途前进。母亲永远沉默了，用她高傲的沉默注视着他。微笑，宽容，漠视，洞悉一切的微笑，居高临下的微笑，超凡俗尘的微笑，与世无争的微笑，寒彻骨髓的微笑，太可怕了——他惧怕这种微笑。一个定格的微笑，从此嘎然而止，一了百了。真正应了所谓“盖棺定论”，妻子给予他这“定论”，没有修改余地。他没有发火对象，没有辩解的机会。
这个春天父亲与我们同时发现，母亲用她日积月累的文字，筑成一座新坟。埋葬了她的爱情和梦。其实，他早就死了，死在妻子之前，他死在妻子心里很多年了。母亲构筑了一个空间，安放了一颗孤独的灵魂。驱逐了一个男人，驱逐了他，从两个共同生活的联盟里驱逐了。
母亲在最后的日子里，写下了最后的话：“死亡可以把我们分开，你终于可以自由了！”
“我没有什么东西留给你，只有怜悯。”
这个，便是她遗嘱里交代不愿与我父亲合葬的理由。
第五部分
第十二章（2）
全家福
母亲生前最爱看家庭相簿。她随身总带着家人照片，火化的时候，也随她去了。
在一个不幸福的家里，父亲是气候，而太太孩子都是风景。可想而知，我家会有什么样的风景。照片纪录的那些风景的瞬间模糊暧昧，记忆的瞬间则是清晰可辨。父亲喜欢拍照，尤其是全家福，还要把照片广为散发，寄给四方亲友，尽管亲友不多。他需要营造一个家规严明，祖慈而孙敬的氛围。
在正常的日子里，只要心情好，一有机会他就召集全家照相。照相时我们都是他的工具，任他摆布、导演，指手画脚地张罗。他又挑剔，又那么大的气性，张罗的结果是让所有的人都紧张，稍微不合意，他便要骂，让他这么一骂，良好气氛荡然无存，结果拍照的时候个个绷着脸，暗地里都盼望着快点拍完了散伙。所以，经年累积的，历经磨难能够留下的那些照片，没有一张是开怀大笑的。
可惜，相簿里我们一个大家庭缺一张全家福。这可说是母亲多年心病，她怀着一个自欺欺人的希望，哪怕在影集里，我们这个大家庭的影像应是“全”的。影集里缺少爷爷和大哥的合影，他们经年地与我们分隔。我想，这也是那个晚上，邹大伦家人送来照片的缘由。
从母亲日记看，她最后一次见邹大伦就是为寻找照片。
邹大伦当时正在剧团那破旧场子里给新招收的学员讲课。他已到退休年龄，蹉跎了年华。再说“文革”前后基本无戏可演，即便演样板戏，他的“历史问题”经历只能演反派小丑，大多数时间他跑龙套，打杂。近几年，京剧忽儿被当成国宝与大熊猫同时被拯救，上下都呼吁多演戏。乱哄哄多年的剧团，寻求老剧本很难，新来的俩年轻编剧急功近利，吭哧鳖肚写的现代戏压根不受市场欢迎。团长忽然想到求救于被冷落多年的古董人物——当年称“活轴爷”的邹大伦。另外，邹大伦还有一个叫做“百本伦”的绰号，意思是指对于京丑各行，无一不精：方巾丑能演，茶衣丑能演，彩旦婆子戏也拿手，年轻时他演《拾玉镯》，还演过《法门寺》的刘媒婆，这些戏能让观众乐疯了。另外，他不仅拉琴精妙，还写得一手好词。更重要的是，毕竟成年累月在舞台上转悠，龙套跑了多年，他这辈子在台上目睹眼见的戏，都抄录了总本，偷偷地藏起来，所有的传统剧目不但唱念的词句完整，连表演技巧以至个别绝技，都详尽注解在字里行间。剧团排老戏，就找他“百本伦”，只要他拿出本子，不但台词准确，还把表演技巧，甚至连当时的舞台调度都附带着解决了。团长把他一人当八个人使，教学员，教台词，教戏，教琴，还教勾脸。我母亲去的时候，她看见站在前排的邹大伦，半个脸涂了油彩，身上挂一个油渍斑驳灰罩衫，正讲脸谱课。
他身后的小黑板上写着：1、花三块瓦脸；2、十字门脸。母亲不打算影响人家上课，只站在后排不声不响地听。
他声音洪亮道：“这十字门脸哪，就是三块瓦形式演变而成，你们在戏校里咋学的？勾脸都勾不好，潦潦草草的。注意瞅，减少两个脸蛋的主色，缩小脑门的主色，由鼻尖向上画一条色条，用这个色条象征人物的性格，为的是匀出大幅，突出人物神态，比如：张飞脸谱，按照小说上描写，应是啥性格，用什么色儿？”
邹大伦停下问一个穿皮衣的小伙子，小伙子道：“不知道。我没看过小说。”
“啊？你戏曲学院毕业连《三国演义》都没看过？”
众人讪笑，小伙子笑道：“我就看过电视剧！”
邹大伦叹气摇头，继续讲：“张飞是黑脸，要是满脸涂黑，张飞的豹头环眼和他那豪爽乐观就没法表现了。所以，把主色黑缩小成一条，匀出大幅，表现性格！”邹大伦边说边用笔在自己脸上勾连，道：“在勾这个脸谱时，‘眼瓦’与主色色条中间相连，构成一个十字形……十字门脸，以主色命名，姚期、张飞、牛皋、焦赞等，主色黑脸，叫黑十字门，司马师、屠岸贾主色是红，叫红十字门，别误会，红色并不象征他品质忠诚，而是写实说明他是红脸，重点突出了‘虎尾眉毛，转心鼻窝，’表现他诡诈的性格和奸邪的品质。”
也就在他喝茶的当口，邹大伦看�