按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诖筇冢率裁垂畏缦掠辏浚 薄�
遵命。这日子口儿千万别惹老头生气，我们赶快买纸便是了。打小父亲逼迫孩子必练字临帖，写大字乃每天必修。父亲教练字绝对不许描红，他对当时小学生写字课“描红”深恶痛绝，骂道：“误人子弟的庸人教学法！练字只能临摹，不能描红，描红是懒办法！”他规定每天写两篇大楷，寒暑假闲散，每天写六篇中楷，或临王羲之《兰亭序》小楷四篇。晚上他检查，贪玩儿完不成任务的没好果子吃。一家人老老小小每天临帖练字，纸张耗费可想而知。母亲说，古人在沙土上练，蘸水练，用手指在木板上练，父亲却冷笑道：“我们不用在这事上艰苦奋斗，不省这个钱，有麦子何必吃野菜，有纸干吗不写字？”别人家的孩子利用旧报纸练，父亲更不屑，笑那是胡乱涂抹，报纸哪有感觉？父亲强调的“感觉”，小时候体会不到，后来练长了，果然找到纸的感觉。他规定大楷中楷用毛边纸，小楷用元书纸。毛边纸淡黄色两侧有深褐红边线，柔软，吸墨，运笔舒服。毛边纸墨迹干后，举起纸对光线一看，从背后看出笔力及运笔的劲道。看全家练字太废纸，母亲总是发愁，唠叨说咱家怎么好像吃纸似的，几天就没了一捆纸。过上一段儿，父亲让我和四哥把练字的废纸，打上十字捆，俩人抬着去到广元路废品收购站，那店里有一位老师傅，带个古怪的单柄眼镜，没生意时他专心致志地看一本小人书，很像张乐平先生笔下的漫画人物，滑稽而善良。对他我是那么信任，甚至对旧报纸换来他的钱充满了愧疚和感激。卖了废纸欢天喜地告别，再转到隔壁文具店买毛边纸，五毛钱100张。若是书画用宣纸，父亲便亲自带我去。他喜欢“朵云轩”书画社，说那里的纸品种多，做工地道，有迷人的香气。买来毛边纸写字若写不好，天天挨骂。他老恨恨地道：“糟蹋纸墨的东西！”练字练上一段儿，谁的长进大了，父亲便开柜，拿张宣纸，要求你用宣纸恭恭敬敬写一张，展览于大家观赏。这个时刻很隆重，收声敛气，不敢嬉笑。生宣、熟宣都练，生宣纸难掌握，墨迹容易洇，熟宣则受墨，用宣纸书画，竟让人有呼吸急促，灵感骤然勃发，肌肤滑腻的感觉。笔下流泻的，似乎气韵涌动而有灿灿生气。父亲让我们在写字过程体会纸和笔关系细腻不同。最重要的是，“换纸”是一种隆重的仪式。换宣纸写字，说明很正式，很有长进，谁换纸就是对谁的奖励。纸张的档次，代表着你练字水平的档次。好像一个终日蓬头垢面苦练技艺的人，今天终于有机会粉墨登场的意思。
第一部分
第一章（4）
父亲说：“笔和纸的关系如同男人与女人，情人或夫妻，不可分离且情投意合。”父亲用笔的选择及其固执专一，自从他一见钟情发现了它，我家多年来就只用一个店品牌即“善涟湖”牌。无论是羊毫，狼毫，大中小号，或墨斗笔，竹管上一律刻有一串墨绿色小字：“善涟湖笔厂精制羊毫”。父亲道：“此商家笔有灵气，它选毛精良，富有弹性且不易脱胶，连那笔杆的用竹，选材都是讲究的，笔直，淡黄色微微泛青，与竹制笔套成相得益彰，有少女妩媚自然之美。”此家笔厂源自何方，经营年数没有考证过，我们总是在“朵云轩”买，一买就是一批。小时候我同学都用一种简单竹管毛笔，一毛钱一支，父亲却不让用，说那是和鞋刷子同类的玩意儿，没有笔锋，练不出好字。父亲一生坚持用毛笔书写，无论是批文件还是写信。用坏的毛笔无疑可称车载斗量。一切现代化笔与他无缘。家人用笔，父亲限制诸多，我六岁起初练字，先练大楷，颜体转为柳体，临摹《柳公权神策将军碑》字帖。用羊毫大楷笔，字总是写不好，羊毫毛软，手臂腕又无力，笔画软塌塌的不走中锋，缺乏柳体的清瘦俊朗的硬气，遭到父亲的责骂。一次，我偷偷地改用狼毫笔写，运笔果然硬而弹性大，横平竖直听使唤，写出字体有模有样。我正暗自得意，不料晚上父亲下班检查作业，一眼就看出了我的把戏，喝道：“你是不是换笔了？投机取巧，小孩练字不能用狼毫。”惩罚我不吃饭，重新用羊毫写十篇大字，直写得我边哭边哈欠连天，凌晨二点才睡下。
毛笔与父母爱情还另有故事，我在第四章会详尽叙述。1941年母亲寻死觅活找我父亲，就是背着一束毛笔谋生。所以，母亲常常说自己的命运也是剑走偏锋。
“研墨，来点清水，研墨！”父亲命令道。他要手工研墨，既然挽联全用上好宣纸，一瓶瓶现成的化学墨汁当然是不能用的。他从一个盒里拿出一大堆古墨，挑选了一枚制墨名家“胡开文”商号的墨，递给我们。这样悲伤的时刻，倾其所有是值得的。收藏古墨是我父亲的嗜好之一。一来是实用，二来是清玩，有时赠送朋友。父亲摩挲着他的宝贝，把玩了半生的墨宝，叹息道：“墨宝，墨宝，不爱笔墨的人怎知道一枚墨它宝在何处，何以为宝？”
父亲曾为偶然遭遇一枚墨宝欣喜若狂。当他心情好的时候，比较宽容，他会与我们讲讲每个藏品背后的花絮。我们权当笑话听听罢了。更多的时候暗自讥讽他，以为是他自己吹牛，无非用以炫耀他东西的好。父亲吹牛的感觉，绘声绘色，很陶醉，仿佛艳遇了一位倾慕已久的美人。盒子里所有的墨，最可称国宝级的是这一枚。论价值，它能以一当十。父亲展示给每个人看：一支用破报纸裹了几层的墨。体积大概长形巧克力大小。这是1940年的冬天，父亲当队长，夏天庚当政委。他们那时连续拔点攻崮，攻克了吴家沟，侍郎庄的敌人据点，屡屡歼敌制胜。那天，他们冒着大雪，攻打敌伪地区司令部，那司令部驻扎在一户名叫朱舜水的富豪大地主庄园。部队打开了溃不成军的包围圈，冲进富豪家，三大套院，东西厢房十几个房间，全是各种军用和生活物资，缴获了十几大车。院子一片狼藉，花花绿绿，应有尽有。当兵的乐疯了，有的找军衣，武器，有的找帽子。夏天庚寻得了合脚的鞋，来来回回在屋子院外走，谁让夏天庚有一双硕大的脚呢，他总是没鞋穿。他家贫苦出身，几代当长工，欠下的债务驴打滚，利滚利，逼得祖父悬梁自尽。他童年家里没钱开蒙读书，正好我爷爷在县城办过几年私塾，便免去他的学费，12岁才识字，算是当过几年爷爷的弟子。夏天庚又找到一只手枪，带着精致的皮套，大声嚷嚷喊着苑志豪———而他在那一刻被富豪家的大书房震住了，手脚竟动弹不得，绵软得要融化了。经书子集，24史，孤本善本古籍碑帖，收藏真是琳琅满目。一个偏远山区乡间富豪，有如此丰厚藏书，实在不可思议。在人来人往脚踏的物品里，这枚墨，不起眼地丢在墙角，我父亲蓦然发现了它，顿时心跳加快，仔细一看，确认无疑：明代吴羽吉所制，一面绘画一条蟠龙腾云驾雾，旁边注“吴羽吉”三个字，迥劲有力；另外一面是篆字“天下文明”四字，额头书有：“庚辰法墨”，重量有一钱九分。这个，就是闻名的清代贡品墨啊。当他再看士兵们欢天喜地，把书籍本册乱扔，撕掉一本本书，好像一片片撕破自己的心。
这时，夏天庚喜滋滋穿新鞋进来，看见他苍白的脸，夏天庚一惊道：“老苑，你找到什么宝贝？”他答道：“随手翻翻，捡到了两本古书，还有一方墨宝。”夏天庚摆弄着枪，凑前笑道：“墨就是墨，还宝，宝个屁！当兵整天打仗墨有啥用？看咱这儿，才是宝贝！”听他三言两语地讲解了这墨宝的价值，夏天庚依然一脸茫然。然后，他揣起了墨宝和古书。两人各取所需，集合队伍离开。据父亲的笔记记录：乾隆贡墨“天下文明”原锦盒原黑漆八锭一份标价二百四十元。
1940年好了，当时的大洋换算下来这是天价。就是说，父亲当时捡到宝物成了大富豪。我们嘲笑过无数次的小玩意儿，谁能想到笑声背后辛酸的往事。更没想到，因这枚墨宝，险些断送了他的政治生命。作为一个文化人出身的官员，父亲既不迂腐，也不呆，他略微懂得政治，可他不明白政治。一辈子明白不了。
老墨的幽香在房间里弥漫。
老墨大多半寸宽，约两寸长一条，形状各异。父亲练字苛刻，再忙再累你必早起晚睡来手工研墨，不能用现成的墨汁。研墨不能快，也不能慢，速度匀称用力平稳，不然，一不小心就把一枚墨磨的歪了。墨让谁磨歪了肯定吃苦头。他说好墨都是以鹿角胶煎熬成膏和成的，料精，物美，所以几百年的书画，土蚀加上水渍，虫咬，原迹还能历久弥新。说也奇了，谁想要偷工减料，骗不了他。好墨次墨，他一看一闻，了然在心。他告诉我如何识别真伪，好墨都是兰烟、松烟、绵烟、漆烟等原料制成，次墨一般都是皂烟、烟筒烟、火车头烟囫囵蒙人，所以磨出来墨汁发灰，不黑。次墨还费笔，毁砚，配制兑水掺胶不均匀，时而恋笔，时而阴湿，或者有一股臭味儿。真正佳妙古墨，质地纯净，香而不艳，没有暴性奇烈的香味。墨色黑润，气味香馨宜人。他摇头晃脑道：“好墨练字时，芝兰的香气萦绕，有快感！莫大的享受。那墨汁鬼知道什么化学物质勾兑，完全就是臭狗屎！”
宿墨！滞笔！涤砚！濯之！这八个大字从小天天在我眼前晃。父亲字写得很大，惊叹号更大，写在字条上，贴在写字台前，赫赫然，提醒练字者。每天晚上你不洗脸梳头，也得给笔墨砚台梳洗打扮，母亲说，你父亲疼爱笔墨砚台胜于疼爱家人。说到砚台收藏，父亲更是爱得无以复加。他说好砚台是石头的精灵，深藏在穷渊深谷，一旦走出深闺，天地真蕴山川元气尽藏一身。你看她，在她身上，看去楚楚如石头的皮毛，骨髓血肉，玉肌腻理，美妙无穷；用手触摸，温润，似凝脂，令人晕眩的心动，你再看她生气鲜活洁丽的纯洁。好砚和佳墨相亲相爱，与好墨缠绵，相恋不舍。就是常说的“发墨”，不拒墨，不损毫。砚台和人相同，顽粗之料，不可救药不堪成才。只能垫厕所猪圈，压咸菜缸去了。小时候我不懂父亲挂在嘴上什么端砚歙砚，鱼脑冻，蕉叶白，马尾纹，胭脂晕，尤其是“石眼”，石头怎么还会有眼？趁父亲上班，偷偷端详，石上隐约是有玻璃球大小的个把眼儿，四周还有星星大小的眼，发黯淡青绿色，看不出什么名堂。石头就是石头，还是个有毛病的破石头。我和四哥爱用父亲的宝贝砚台，嘻嘻哈哈在凉台上砸核桃吃，那正是父亲最为珍贵的所谓有“鸲鹄眼”的一块名砚。长大之后才明白它竟然价值上万。父亲时常边写字边称赞它说：落墨，亲墨！“文革”期间，上海在沸腾中混乱着，造反派来抄家，父亲事先将那个砚台用破布包裹，藏到了凉台上的花盆底下，旁边堆满了破花盆和渣土，躲过了一劫难。我们家人并不知道，等到父亲被造反派带走关牛棚，每次我们得以去探视，父亲依然惦记着砚台，他甚至忘记问我们是否挨打受饿，忘记我们小小年纪无家可归，他的提心吊胆让我感到突兀，陌生。他总是会一遍遍悄悄地交代：“花盆不要忘记浇水哦”——这是他的暗语。正如他的笔记中还记录这类词句：今日省去三月香烟钱，偶得一宝物，极品，杀墨如风！
此刻，父亲领着我们全家人准备母亲追悼会的仪式庄严而有序。
第一部分
第一章（5）
流水账
整理母亲遗物是在静谧怀念中开始的。写字台的抽屉平日上锁，各种笔记重要票据本册，一叠叠地分类，码放十分整齐。母亲永远是井然有序的。其中有很多本子，封面都是三个大字“流水账”命名。本来以为是家用开支的本子没什么价值，丢进废纸箱。四哥无意翻出一本，打开再一看，四哥“哎呀”了一声慌道：“别扔，妈妈的日记！”
他这一声惊动了所有家人。
父亲当时正在沙发上休息喝茶，猛然放下杯子，“ ”的一声，直直地起身，劈手拿去那叠流水账。开始快速浏览，我们本来都忙碌各自分工之事，此刻也放下，好奇地凑至一堆，边说边议论道：“咱妈就是心细，记了这么多流水账。”尔后，抽出一本日记，随手翻阅，我们不约而同地发现，父亲的脸色瞬间大变。
几天来绵延的伤感突然流失了，转化为不知所措的张惶。
后来发生的变故证明，假如不是当众整理遗物，假如当时我们先读一读妈妈的日记，然后再确定是否交给老爸，一切都会是另外的样子。
母亲遗物——日记成了家中的一颗定时炸弹。
�