按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞男槲拗饕逯涞亩员仁巧跷说摹环矫媸嵌酝饫次幕竞Ρ就聊柑逯猩形吹奈幕脑鞫瘢硪环矫嬖蚴嵌宰约汗逃械奈幕墓瘸沙さ募搜岫瘛Ｉ羁痰淖诮糖楦小⑻炱舻纳凉狻⑽按缶跣咽钡恼嚼跤肟志濉⑿味涎У拿蜗胗肟誓畹鹊龋际粲谝恢掷分耍缇袂宄旱耐纯嗍粲诶分战嵋谎Ｋ窃谡饬街旨倬窒笾谢旌显谝黄稹Ｍ铀纪滓蛩够担骸跋衷诮值郎虾褪谐≈械拿恳桓鋈硕荚谒伎夹叛龅男灾省！贝搜砸嗫梢朴糜谝缘萌龌蛞啡隼洹�1914年前的那些俄罗斯青年——肮脏、苍白、自负、抑郁地躲在角落里、经常沉迷于形而上学，用信仰的眼光看待一切事物，即使眼下谈论的题目是选举权、化学或妇女教育问题，亦复如此——他们就是希腊化城市中的犹太人和早期基督徒，对于他们，罗马人是带着一种倨傲的嘲弄和秘密的恐惧的混合心情去看待的。在沙皇俄国，没有资产阶级，一般地，也没有真正的阶级制度，而是像法兰克的辖地一样仅仅有地主和农民。俄罗斯也没有所谓的城镇。莫斯科只是一座修有堡垒的宫邸（克里姆林宫），而环绕着它的，却是一片巨大的市集。就像俄罗斯本土上其他的任何一座城市一样，这座模仿而成的城市，其成长，其围合，都是为了满足宫廷、政府和商人的需要并给他们提供便利的；住在城里的居民，处在上层的是一个从事虚构的实体，一个沉浸于发现问题和冲突的知识阶层，处在下层的则是流离失所的农民，个个如他们自己的代表陀思妥耶夫斯基一样，带着全副形而上的抑郁、忧惧与怜悯，永远对那片广阔的大地怀有乡愁，并酸涩地恨着那敌基督者引诱他们堕入的无情的灰色世界。莫斯科没有自己固有的心灵。上层阶级的精神是西方的，下层阶级所拥有的是乡村的心灵。这两个世界之间，没有相互的了解，没有交往，也没有同情。要了解这一假晶现象的代言人和牺牲者，只举两个人就足够了：陀思妥耶夫斯基是农民社会的代表，托尔斯泰（Tolstoi）是西方社会的代表。前者在心灵上绝对离不开那片土地，而后者无论怎样挣扎努力，也永不能接近这块土地。
托尔斯泰是先前的俄罗斯，陀思妥耶夫斯基是未来的俄罗斯。托尔斯泰的内心是和西方联系着的。故而甚至在他反对彼得主义的政策时，他也仍是该主义的伟大代言人。西方并不是毫无消极面的——断头台即是凡尔赛宫的一个亲生儿女——托尔斯泰尽管对欧洲恼火，他却始终摆脱不了欧洲的羁绊。他恨欧洲，其实即是恨自己，所以他才成了布尔什维主义之父。这种精神，及“其”1917年的革命，其十足的虚弱无力，已在他死后出版的《黑暗之光》（A Light Shines in the Darkness）中表露无遗。这种憎恨，陀思妥耶夫斯基是没有的。他的热情的生命力博大无边，足以包容一切的事物，包括西方的事物在内——如他所说：“我有两个祖国：俄罗斯和欧洲。”他已超越了彼得主义和革命，他从他的未来远景回看这两者，就如同从远方回看一切。他的心灵是启示录式的、渴念的、绝望的，但仍对那个未来远景充满确信。伊凡·卡拉玛佐夫（Ivan Karamazov）对他弟弟阿辽沙（Alyosha）说：“我想去欧洲；虽然我明知我只是去到一所墓地，但我也知道这墓地之于我是亲切的、非常的亲切。亲爱的死者葬在那里，覆盖在他们身上的墓石，每一块都在告诉世人，这曾是无比热情地生活过的生命，这曾是无比狂热的一位信仰者——信仰他自己的成就、自己的真理、自己的战斗、自己的学说，故而，我甚至现在就知道，我会跪下来，亲吻这些墓石，为死者而啜泣。”相反，托尔斯泰本质上代表着一种伟大的理解力，属于“受到启蒙的”、“关心社会”的那种人。他所看到的身边的一切，都属于文化晚期的、大都市的、西方形式的问题，而陀思妥耶夫斯基则甚至连什么是一个问题都不知道。托尔斯泰是西方文明中的、属于西方文明的一个事件。他站在彼得大帝和布尔什维主义的中间，他和他们都不想把目光投向俄罗斯的土地。他们所攻击的事情，在他们用来进行攻击的形式中重又出现，可辨认出来。他们的这种攻击不是启示录式的，而是理智的。托尔斯泰对私有财产的恨，是一种经济学家的恨；他对社会的恨，是一个社会改革家的恨；他对国家的恨，是一个政治理论家的恨。故而他能对西方产生巨大的影响——他在各方面本来就与马克思（Marx）、易卜生和左拉（Zola）这些人物一脉相传。
相反地，陀思妥耶夫斯基不属于任何一派，只属于原始基督教的使徒派。他的《群魔》（Daemons）一书被俄罗斯的知识阶层斥之为反动。但是他本人并没有意识到这类冲突——“保守”和“革命”都是西方的术语，与他漠不相干。像他这样的心灵，是能够看到我们称作社会的事情以外的一切的，因为对于他的心灵来说，这个世界上的事情是无足轻重的，根本不值得加以改良。没有一种真正的宗教是以改良事实的世界为目标的，陀思妥耶夫斯基和每一个原始的俄罗斯人一样，基本上不知有这样一个世界，他是生活在另一个世界中，生活在一个形而上的彼岸世界中。心灵的痛苦煎熬，跟共产主义有什么相干呢？一种宗教竟然去插手社会问题，它就不成其为宗教了。但是，陀思妥耶夫斯基生活于其中的现实，即便是在此生之中，也是一种直接呈现给他的宗教创造物。他的阿辽沙反对一切的文学批评，甚至包括俄罗斯的文学批评。他关于基督生平的著作如果写出来了——他经常打算要写——一定会成为一本真正的福音书，就像原始基督教的福音书那样，后者是完全独立于古典和犹太文学形式以外的。在另一方面，托尔斯泰则是一个西方小说大师——《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）便无人能敌——他即使是穿上农民服装的时候，也还是一个文雅社会的人物。
在此我们可以把首尾勾勒出来。陀思妥耶夫斯基是一个圣徒，托尔斯泰只是一个革命家。托尔斯泰是彼得大帝的真正继承人，从他这里，也只有从他这里，才会产生布尔什维主义，这种主义不是彼得主义的反面，而是它的终结，是社会的东西对形而上的东西的最后凌辱，因此之故，事实上也是假晶现象的一种新形式。假如彼得堡的建造是敌基督者的第一个行动，则彼得堡所形成的社会的自我毁灭，就是第二个行动，农民的心灵必能感受到这一点。由于布尔什维克并不是民族，甚至不是民族的一部分，而是这种彼得社会的最低阶层，和其他阶层一样，同样是外来的、西方的，但不为其他阶层所承认，因而满怀被践踏的怨恨。社会的政治、知识阶层，还有开始是以浪漫主义的行话、接着又以经济的行话来捍卫自由和改革的文学，以及其本身就属于社会的受众——所有这一切全都是大都市的，是“文明化的”。真正的俄罗斯人应是陀思妥耶夫斯基的门徒。尽管他没有读过陀思妥耶夫斯基或其他这类人的作品——也许是因为他没有阅读能力——实质上他仍是陀思妥耶夫斯基的；布尔什维克以为基督也和他们自己一样只是一个社会的革命家，如果他们的理智不那么偏狭，他们是能在陀思妥耶夫斯基身上认出他们的首要敌人的。赋予这种革命以动力的，不是知识阶层的仇恨。而是来自民族本身。这民族本身，没有仇恨，只是感到有摆脱一种疾病的需要，于是就一举摧毁了古旧的西方主义，而随之带来了另一种新的文化。因为这一没有城镇的民族，所渴慕的是它自己的生命形式，它自己的宗教，它自己的历史。托尔斯泰的基督教只是一种误解。他谈论的是基督，意指的却是马克思。而未来的一千年，将是属于陀思妥耶夫斯基的基督教的时代。
历史的假晶现象（2）
三
在假晶现象以外，在乡村地区，古典世界的影响越是微弱，则真正封建时代的一切形式就愈加生动有力地涌现出来。经院主义、神秘主义、封建效忠、游吟诗人、十字军精神，所有这一切在阿拉伯文化最初的几个世纪里就已经存在了，只要我们知道怎样去找，就一定能找到。西方人军团甚至在塞普提姆·塞弗茹斯之后就只剩下一个空名了，但在东方，军团就像公爵的仆从一样遍及全世界。官员是被任命的，但实际上，这种任命就相当于伯爵授封他的封地。在西方，恺撒的封号落到了军事首领的手里，而东方则把自己变成了一种早期的哈里发政权，和成熟的哥特式封建国家有惊人的相似。在萨珊帝国，在豪兰（Hauran），在阿拉伯南部，一个纯粹的封建时期开始了。萨巴（Saba）国王沙米尔·尤哈利希（Shamir Juharish）的勋业，就像罗兰（Roland）或亚瑟王的故事一样，在阿拉伯传说中变成了不朽，根据传说所言，他的远征从波斯一直推进到中国。马因（Ma’in）王国和以色列地区在公元前一千年期间还是比邻的，它的遗迹（可以与迈锡尼和梯林斯相比较）一直延伸到了非洲。但这个时候，封建时代正盛行于整个阿拉伯世界，甚至达到了阿比西尼亚（Abyssinia）的山区。在阿克苏姆，在早期基督教时期，出现了巨大的城堡和国王陵墓，其中有世界上最大的独石结构。在国王的背后，是伯爵和教区区长等封建贵族，这些臣属的忠诚常常是有问题的，他们所拥有的巨大产业越来越缩小了国王及其家族的权力。阿拉伯南部和阿克苏姆王国之间无休无止的基督徒对犹太人的战争实质上是一种武士性质的战争，常常会演变为以城堡为基地的贵族间的私斗。在萨巴，占据统治地位的是哈姆丹人（Hamdanids），他们后来变成了基督徒。在他们的背后，是与罗马结盟的阿克苏姆基督教地区，它在公元300年前后从白尼罗延伸到了索马里海岸和波斯湾，在525年推翻了信奉犹太教的希姆雅尔人。542年，在马利布（Marib）出现了一个王公的议事机构，罗马帝国和萨珊帝国都向它派遣使节。甚至今天，该国还到处都有无数巨大城堡的遗迹，在伊斯兰时期，人们都相信这些城堡是超自然的建造者所为。其中的哥姆丹（Gomdan）要塞是一个有二十层的建筑。
统治萨珊帝国的封建领主们，叫做狄可汗人（Dikhans），这些早期东方的“霍亨斯陶芬”王朝，其宫殿之灿烂辉煌，在所有方面都堪称是戴克里先治下的拜占廷人的宫殿的楷模。甚至很久以后，阿拔斯王朝在它们的新都城巴格达还认为最好莫过于大规模地模仿萨珊王朝的宫廷生活的理想了。在阿拉伯北部，在加萨尼人（Ghassanids）和拉克赫米人（Lakhmids）的宫廷里，涌现了真正的游吟诗人和抒情诗；在早期教父时代，骑士诗人是以“诗句、矛和剑”去进行决斗的。其中之一就是犹太人撒母耳（Samuel），他是阿尔·阿布拉喀（Al Alblaq）城堡的主人，对希拉王为了贪图五套珍贵的甲胄而进行的围攻，曾给以著名的回击。就与这种抒情诗的关系而论，晚期阿拉伯的诗歌——自800年开始尤其盛行于西班牙——与它的关系，就犹如乌兰德（Uhland）和艾兴多夫（Eichendorff）与瓦尔特·封·德·福格威德（Walter von der Vogelweide）的关系。
对于我们的（被禁止）最初几个世纪里的这个年轻的世界，我们的考古学家和神学家根本是视而不见。他们埋头于晚期罗马共和国和罗马帝国时期的情景，对于中东的情形，在他们眼里，实在是原始不堪，没有任何意义。但是，一再策马奔袭罗马军团的安息兵团，便是受玛兹达教所鼓舞的骑士，他们的军队是颇有些十字军精神的。基督教如果不是整个地受假晶现象的力量之束缚，它也是能够这样的。精神本来也是有的——德尔图良（Tertullian）就曾谈论过“基督军”（militia Christi），其圣礼便是士兵的效忠宣誓。但是，只是到了后来，基督才变成了英雄，他的臣仆们才为他去攻打异教徒；当时，罗马疆界以内还不知什么基督教贵族和骑士，而只有所谓的罗马将领；亦不知什么城堡，而只有所谓的营垒（castra）；更不知什么比武决斗，而只有所谓的处决。不过，虽是如此，严格地说，115年图拉真进军东方时所煽起的，并不是安息人的战争，而是真正的犹太人十字军。为了报复耶路撒冷的毁灭，图拉真屠杀了塞浦路斯所有的异教徒（“希腊人”）——据传是二十四万人。犹太人所防守的尼西比斯（Nisibis）进行了卓绝的抵抗。好战的阿迪亚贝纳（位于底格�