按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉铣龃笪荩熳盼衣杪杵苌碛诤竺嬉患湓臼桥Ｅ锏耐廖堇铩Ｎ依牙讯雷栽谖堇锱阕耪飧鏊话哪腥恕Ｎ依岩炖锩白判然频呐菽壑樽臃穑掳统蛭萃猓砹锔赂孪臁Ｎ依牙芽蘖耍的切┒魉灰Ｎ依岩⒓ざ踉派焓郑胱プ∈裁矗墒裁匆裁挥凶プ。趾芸齑孤洌磐α送Γ司陀擦恕�
我姥姥擦洗完我姥爷的身子后又被赶回那间牛棚，甚至不被允许参加他的丧葬。我姥爷屋子里多出一群膀阔腰圆的人，据说是他的同族兄弟。他们与我姥爷的一妻三妾发生争执，并动起手。一个女人被打死。另外三个跑掉。他们对闻讯赶来的我姥姥的爹横眉立眼，认为他想趁火打劫，也认定他没有资格来分这一杯羹。虽然我妈是我姥爷的女儿，但女子上不了家谱进不得祠堂。他们黑压压地守卫在大屋门口。我姥姥的爹乖乖闭上嘴。不过，他们在听到我妈稚嫩的哭声时，还是发了一点慈悲心肠，把那间牛棚留给我姥姥，还有这把藤椅。这把藤椅在他们与那几个女人打架时被很偶然地扔到我姥姥屋前，而且，没有一点损坏。
我妈说到这里，神情陷入恍惚。我站起身，走到妈妈身后，轻揉她的肩膀。她的头发已经全白了。这是必然。这把藤椅的存在与完好却是偶然。必然存在于偶然之内。我妈坐在藤椅上忧伤地望着前方。我把妈妈搂入怀里，听见妈妈脸上泪水在流。她的泪水滴在我手背，烫，且粘。她的嘴歪成一个月牙形。哭泣已经让她忘掉身边的我，她呜咽着，鼻涕不断流下。
我妈姓李，但我不姓李。我姓陈。我不知道自己为什么姓陈。我妈没给理由。我生下来就没父亲。村里的孩子们管我叫杂种。一开始，我不高兴。后来，听人说，有一个叫袁隆平的先生发明了一种杂交水稻，让田里的农作物的亩产量翻了几番，救活好多人。我对杂种这个词就不大感冒。杂交水稻也是杂种。这个想法很让心里温暖。
我常坐在田埂上望着那一片片金黄的稻田发呆。它们很香，像一块块丝帕，能把心里面所有的不开心全抹掉，尤其当夕阳西下炊烟袅袅时，这些香气简直像天使。我问过我妈，我爸是谁？我妈就拿灶前烧火的木柴狠狠打我，打了一阵，抱紧我，嘤嘤地哭。我不哭。
从小，我就不爱哭，这并不是说我就不哭，我只是在一些特殊的时候才哭。我也说不清这些“特殊的时候”究竟是怎么回事，它们像一把长矛突然当胸撅来。我的痛觉神经发育得比较迟缓。我妈打完我的几个时辰后，我才会感觉到痛。我痛了，便去屋后的竹林里摘下一片竹叶，慢慢走去田边，呜呜地吹。
我的姐姐便悄不作声地跟着我。我走，她也走；我停，她也停。有时，她的影子会被月光扔在我脚边。我小心绕开，继续往前走。路上偶尔会出现几条盘踞在路中央像一捆草绳的蛇。我有点害怕。我的姐姐不怕，紧走几步，伸过冰凉的手握住我说，回去吧。
我点头，扔掉手中的竹叶，默不作声跟着姐姐回家。
我喜欢姐姐。她不姓李，不姓陈，她姓唐，叫唐婉。不过，大家都叫她“糖碗”。我的哥哥叫唐刚，大家都叫他“糖缸”。至于我早夭的那两个哥哥姐姐，我就不知道他们叫什么。我妈提到他们时，总叫他们讨债鬼。我妈先生讨债鬼哥哥，再生讨债鬼姐姐，生唐刚，生唐婉，最后生我。生唐刚时，讨债鬼哥哥死了三年；快要生我时，讨债鬼姐姐死了已近三年。
我妈说的话含糊不清。我还是听明白了。讨债鬼哥哥是用一床破床单裹着扔到了河里，讨债鬼姐姐要好些，躺在一个用几块松木板胡乱钉成的小盒子里被埋入土中，没有坟，更别说墓牌什么的。我妈说，前些年，她偷偷去了一趟那里，那里的草长得比人还要高。
讨债鬼哥哥的死不怨我妈，也不怨他爸爸。毕竟，他爸爸尽了最大的努力。罪魁祸首是“观音土”。这种东西与菜叶、树皮、草根放在一起煮，可以用来能充饥，只是吃了拉不出屎，肚子涨得溜圆，得用手指伸入肛门抠，抠出一滩脓血来。当然，这些都是次要的，与讨债鬼哥哥的死没多大关系。重要的是，吃“观音土”会放屁，不停地放，放得人心惊肉跳。
那天，讨债鬼哥哥的爸爸潜进大队仓库，准备偷一点东西。仓库是村里原来的祠堂，青砖条石，非常结实。窗户很高，还装有铁栅栏。只有一道门。门上有二把锁。钥匙归队长与支部书记共同掌管。门口由大队几名干部带人，带梭标、砍刀二十四小时轮流把守。有几个外村过来想抢粮食的人就被打死在大门口。按说，仓库就算是苍蝇也飞不进来，可他却进来了。村里人说他是狐仙附体。我妈后来告诉我，他是沿着祠堂下水道溜进去的，爬了足足二百多米。这就与魔术一般，谜底往往简单得要命。但到今天，村里人也都还不知道。我妈说到这里，不无自豪地笑了。
我妈说，他真了不起。
他的确了不起，虽然那一次，他并没有成功地把粮食偷回家。
他被抓住。他放的屁实在太响。他不应该吃那么多的“观音土”。外面的人被惊动，从门缝里发现他，叫来队长与支部书记，大家红着眼睛把他打得鼻青眼肿。这不能怨村人，仓库里的东西是所有人的命根子。虽然，他们与他有着这样或那样的关系，或是叔、或是伯，或是侄。他们叫他老实交代他是怎么进的仓库。他不说，还用舌头舔嘴巴，他的嘴角还有黄豆碎屑。这令他们更愤怒，于是，很快，他就奄奄一息。他仍然不说。他们就把我妈也抓来，也吊起来，也一顿暴打。他还是不说。等到他们终于丧失耐心，把他与我妈放出黑屋子，讨债鬼哥哥已经死了。不过，不是饿死的，讨债鬼哥哥跑到厨房水缸边玩，结果一头扎进里面。
那年，村子里常饿死人。有的人上午还会与你打招呼，下午就不会动。我妈没死得感谢讨债鬼哥哥的爸爸。他已经被打断腿，但他告诉了我妈进出仓库的方法。我妈去了，小心翼翼地弄回了一点食物。就是那点食物再混杂着一些乱七八糟的东西，帮助我妈渡过了灾年。
我妈说，那条下水道真黑。比刮风暴的夜还要黑。她都以为自己要死在那里了，但令人高兴的是，她在下面遇上一只老鼠。老鼠吱吱叫，而且咬人。我妈脸上露出幸福的笑容。
我妈说，若没有那只老鼠，她还真不晓得自己是否有力气爬过去，并挪开出口处那块非常重的青石板。
我妈说，其实老鼠肉挺好吃的，咬起来特别有劲。
我说，猫逮老鼠。妈妈，你比猫还行啊。
我妈说，那老鼠也是饿得不行。可惜它块头没我大。只好我吃它了。
我妈说到这里念了一声菩萨保佑。我妈一直确信那只老鼠是菩萨送给她吃的。不管怎么说，那是一块肉，有营养。而我妈那时肚子里已经有了讨债鬼姐姐。
我问，那些人生前为何不一起把那仓库砸开？好歹比活活饿死强啊。
我妈叹了一口气，谁牵头呢？仓库里又有多少东西？若砸开，恐怕饿死的人会更多吧。
为什么？我妈没有回答我，目光又投向蓝天白云处。
仓库里的粮食可能仅仅是一个希望，或许里面根本就没啥东西，但总比什么希望也没有的好。大队干部采取高压手段维持着这个希望，比任由肥皂泡破裂似乎更能激起人们求生的信心。
或者说，当粮食欠缺时，由干部组织平均分配，将仅够一天吃的粮食分成三十天吃，虽然都吃不饱，但活命下来的人的数量应该要比村人砸开仓库自行分配的多。砸开仓库，获利最大者为年轻力壮者，妇幼老弱、鳏寡孤独毫无疑问会被抛弃。
又或者说，仓库的存在意味着权力机构的存在。若它被砸开，求生欲望将毫不留情踏过原有秩序的尸体。村里虽然饿死了人，毕竟没有像邻近村庄发生人吃人的惨剧。
我想了一会儿皱起眉头问，干部有没有饿死的？
我妈好像没有听见，过了好长一段时间，这才点了一下头，又过了好长一段时间，再点了一下头。队长与支部书记最后都饿死了。
我没再问下去。我想起另一个问题。若妈妈不去偷那点粮食，饿死了，别人活下来了，我自己还会出现在这个世界上吗？妈妈是小偷，她可能偷走了另一个人的生存机会。她有罪吗？又或者说我是生而有罪吗？这样的问题确实无聊。
我拣起脚边的一块细石。石头没有棱角，很烫。它一直在太阳底下吸取热量。我眯起眼打量太阳。也是这么一个暖和的下午，讨债鬼姐姐出生了。她没足月。早产。不会比一只小猫重。幸好，年景一天比一天好了。但她爸爸还是死去了。我妈一个人带着讨债鬼姐姐生活在阳光下。
我妈说，唐婉加唐缸再加我，都没有讨债鬼姐姐十分之一聪明。
这个不等式我不知道妈妈是如何计算出来的。我做过一整套智力测试题，得分不高，为40。这说明我很愚蠢。不过，就算唐婉、唐缸与我一样，加起来120，再乘以十，也是1200，而智力测试题的满分不过200。讨债鬼姐姐岂不比上帝还厉害？我暗自揣测，也许，妈妈想表达的只是一种惋惜之情。
我没见过讨债鬼姐姐。她也没有留下相片让我得以瞻仰。我只能用妈妈絮絮叼叼的碎片一点点拼起她，财着色，然后像一个笨拙的手艺人，面对着手下已没有人味的瓷像发呆。这世上真的出现讨债鬼姐姐这么一个人吗？她的故事都可以写入《搜神记》了。
讨债鬼姐姐五个月会叫妈妈，七个月会走路。一岁多一点，会扶着墙壁在村子里到处走。二岁那年，我妈病了，下不了床。她晓得搬把椅子站上面，够着灶沿，往锅里添水，加红薯，烧火，再顺手去邻居家的鸡窝摸二个蛋。做好饭，用碗小心盛妥，放在妈妈床边。这一切都是在我妈熟睡的时候做的。我妈醒了，吓一跳，问是不是有谁来过。讨债鬼姐姐摇头。我妈问，饭是谁做的？她指指自己。我妈不信。她搬了把椅子去灶台边，站上去，用碗从锅里舀出水，又用丝瓜瓤裹好端来，往碗里吹气说，妈妈喝水，水不烫。我妈喝了两口水，抱紧她放声大哭。她不哭，用手去拍我妈的背，嘴里哼着曲。曲调是我妈经常哼的。
“小花猫，快睡觉，睡着了，日子好……”
我妈说到这里，眼圈又红了。我有一点伤感。我妈并没有叙述她是如何把讨债鬼姐姐养到二岁。她有意无意忽略了那二年。
究竟是什么养活了她们？
我记得自己有一天独自跑去电影院看录相。里面稀稀落落坐着一对对男女。我看了一会睡着了。等我醒来，看到屏幕上有一个在脱裤子的年轻女人。我以为是在放A片，可很快发现自己错得厉害。没有几个女人会在下雪天跑去拍A片。天很冷，女人是青紫色的，非常瘦，数得出胸脯上的骨头。这真难为这位并不太漂亮的女演员。她哈着白气，身子抖得像患了严重的痢疾，对一个满脸皱纹的老头嚷道，“日”吧，“日”我吧，“日”完给我个馒头吃吧。
女演员有足够的敬业精神，妆也化得不赖，可惜却无足够演技。请求别人来“日”好换馒头吃的她，话虽说得可怜，眼珠子怎可能乱转？这又不是拿身体换钞票。我先是笑了，笑了一会，不知怎么的，笑出眼泪。接着，我忽然分辨不出自己究竟是在笑还是在哭。
那时候，没有青楼娼寮。我妈不可能靠作些针线和浆洗的活儿来养活讨债鬼姐姐。她也没有田。田是村里集体共有。虽然有点口粮，口粮是按工分计算的，不按人头。她一个人的劳动力在那个年代不可能养活她们母女两人。那么，可能的解释是，她从仓库里偷走的东西并不是一小袋，也不是仅偷了那一次，而是偷了二年。只不过，偷得比较谨慎、巧妙，所以她自己现在也忘掉了，所以她会夸讨债鬼姐姐的爸爸了不起。是这样的么？
我妈说，女人狠起来比什么都狠。这话我信。
心狠手辣并非男人的专利，一只母螳螂会一口咬掉刚与自己交配完的公螳螂的脑袋。一种叫黑寡妇的蜘蛛肚子会毫不客气吃掉自己产下的小蜘蛛。女人这种雌性生物，或许也有着同样的残忍的邪恶的基因。
我妈说，当年有一群十六、七岁的女学生活活把一个教师折磨死了。那些女孩都很好看，脸蛋红里透白，一身绿衣服，胳膊上匝着一个红袖套，英姿飒飒。我妈叹了一口气，作孽啊。
我妈的眼泪越来越浑浊，她的叙述颠三倒四漏洞百出。
我问，你亲眼看见了吗？
我妈点