按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在大西北，都有领羊这一风俗，我在《怀念羊》里也写到了。所谓领羊，就是管理者把死者未了的心愿交给羊，让羊来完成。为什么呢？我认为，这与羊从来都没有伤害过我们人类有关，我们常说狗对人是怎么忠实，但狗的忠实是仅限于它的主人，我们也常在电影或者电视上看到这样的镜头：有钱的人常放出他们放的狗来咬叫饭的穷人。我们把那狗叫恶狗，进而把不分事非就帮坏人办事的人称为“狗腿子”，但多从来用“羊腿子”或者“恶羊”来骂人的，羊腿子只能给我吃。一个连自己的血肉都给了人类的动物你能说它不是衷实、伟大的吗？更何况，羊给我们的何止血肉，羊毛我们用来加工衣服、羊皮也被我们当衣服穿，但我们却对此视而不见，很少听到有人赞美它。这是为什么？我一直都想不通，也就只能在这里为羊鸣不平了。
羊皮、羊毛、羊血、羊肉这些在很多人的概念里仿佛已经是羊的全部了，但是，许多年以来，我却一直在留意着羊的另一样东西——羊角。羊角能干什么呀？我在青海时曾看到有人把它们加工成工艺品来卖钱，很贵的，但我在意的并不是这个，我觉得它是一种语言，是羊用它的骨头告诉我们的一种语言。请原谅我这么理解，我从来也都没有听到过羊说话，但我想如果它们有一天开口会说话了，它们一定也会照我这么说的——羊角是一种语言！
这些年，每当我摸到羊角的时候就觉得自己抓住的并非一只羊角，而是一种雄性美的实体，或者说是实实在在的雄性美，这使我感悟出了这么一个道理：人会说话而羊不会，人可以用语言来展示自身之美，这里头缺少的是一种实打实的东西。一个身材瘦小的男人可以用花言巧语来骗取一个女人的芳心，而羊不能，它们必须将自己最坚硬的骨头暴露在肌肤之外，并以此在羊群中称雄霸道，赢得母羊的欢心。因此，羊角就是一种语言，只有公羊才有的真实的语言。但是，我们人类却没的让很多的羊把这种语言发挥出来，我曾经在老家甘肃一户养羊人家里看到，春季，他们把很多的小小的公羊赶出羊圈，然后把他们骟了。我看到羊的睾丸白花花地落了一地，那个骟羊的主人对我说：“等会吃这东西，大补啊！”过了一会，他真的把那些羊的睾丸煮着吃了。他再三让我吃，但我怎么也都吃不下，我想，如果一只公羊失去了角，那么，它将意味着失去与母羊交流的机会，这是一件非常可悲的事情。人却用刀割去了这羊的生理功能，这羊角也便停止了生长，如同半截朽木，毫无生机可言。这对一只羊来说，是一件极为不公平的事情。那些小羊的角啊，它们完全可以长得茁壮、锐利同时优美无比。但是，羊对此却没有一点儿怨言，就连队刀子插入它们的身体时，它们也都是平静对待的。我从来没有见过一样动物面对刀子时，像羊一样坦然。你也许会说这是羊没有这方面的意识，但狗为什么会有？你也许会说那是狗比羊聪明，但驴总应该比羊笨吧，它们也有这种意识啊——我曾经见到一头驴儿在被杀前，看着主人拿出的刀子浑身在打抖！
现在，应该是回到我说的领羊或者活人为什么要把死人未了的心愿交给一只羊了。我是在想，一方面这是因为羊从来没有伤害过我们人类，另一方面在我们的文化里有着一个这样的概念：活着的时候如果你不干好事情，死了你就得下十八层地狱。而在我们的文化里还有着这样的一个词：替罪羊。通过领羊这一风俗我看到的是我们人类让在我们中的一些人死去的时候还让羊这个跟随了我们不知道多少年的动物为替我们受十八层地狱之罪！
这就是我们和羊，我们更多的离用它并让它们给我们替罪，难怪，西北一带死了人的时候，总要多杀几只羊！我想起了高尔基说过的一句话：在沼泽地里住都会往土堆上爬。正因为羊的无怨无悔，才使我们忽略了羊的很多实质性的内涵，而这些并非狼能够完成了的。
四
现在，关于男人与女人我听得最多的一句话是：男人越来越不像男人、女人越来越不像女人了。我想了很久这中间的原因，终于想到了我自认为是正确的答案。
我认为这首先我们成长的文化环境有关。我们成长在一个英雄主义的国度里，而我们的英雄主义据说还与西方一些国实的不一样。我们的更多时候是你踩着战友的尸体奋勇杀敌，然后你再被敌人杀死，壮烈了你就是英雄了；而人家的据说是，如果你斗不过太多的敌人却又没怎么丢人地活着回来，你就是英雄了。这两种概念是完全不同的或者说是有着很大差别的，这也是在我们很多人的概念里向敌人投降的人是可耻的原因所在。我们就是在这种情结里成长起来的，因此，我们的女人对男人的看法总有自己的标准，比方说，要高大、要勇敢、要有责任心等等，而我们的高大、勇敢和责任心因为我们的英雄主义情结又与人家的不同。不防举一例，就拿刘帮和项羽这两个男人来问现在的中国女人更喜欢哪个，她们的回答十有八九可能都是项羽，而非刘邦，但现实证明刘邦却要比项羽有本事。为什么会这样呢？项羽在她们的眼里是一个大气而且悲壮的角色，而中国的女人甚至男人大多有着很浓的悲壮情结，要不为什么“美女爱英雄”这话流传得那么广、那么久而且到现在还有那么大的市场呢？她们眼里的男人应该就是项羽那样的。但是，时事造英雄，现在就是有项羽这样的男人，却那有那样的环境呢？夜风刮过，我仿佛还听见女人们在唱《十五的月亮》和《望星空》；走过长路，我分明还听见人们说：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人。”
其次是我认为这与我们的社会变革有关。谁都知道我国是一个经历了漫长封建社会的国度，在那一段漫长的历史里，中国的女人总受到男人们的压制，她们对男人百依百顺，没有社会地位不说，就连在家庭里也没说话的权力，甚至不能和家庭男成员同桌而餐。但是，现在社会变了，女人们也能读书识字、出门工作挣钱了，也能养活自己甚至可以养家了，对待一些事情有了决策和发言的权力，有些人就心理不平衡了：整天风风火火、神神道道的，哪像个女人嘛！
说到这里，就不难看出说男人越来越不像男人、女人越来越不像女人者的说法原由所在了。我的理解说这话的人越来越多的原因，无非就是觉得现在男人缺少阳刚之气、女人缺阴柔之气罢了。但这仅仅只是一种感觉，不是事实：我从来也没有听说过某个女人长起胡子变成男人的，我也从来没有听说某个男人和女人一样怀了孕的。虽然，我听说个别男人不愿做男人而做性变手术成了女人的，虽然我听说过个别女人不愿做女人而变性成了男人的，但我从来也没有听说过变了性的男人和没变性的男人、变了性的女人和没变性的女人在一起和下健康孩子的。我想有天这也许能变成现实，但我想只要能在肚子里养活孩子就应该算是女人了，而只要能生产***的他就应该是男人。男人与女人的本质应该是不变的，这个自打有人以来就没变过，社会再发展它也难以发生变化。我们的男人还是男人、女人还是女人，不像，是因为我们忽略了我们的社会与文化的发展和变化。
另外，我还想说一个“气”的问题。著《衡论》的汉代学者王充认为“阴阳之气，凝而为人”，他所的这种气，我艳情可能就是天地为于人的造化，但我更愿意将这气理解为一种气质，我总觉得气质可以是人美丽。男女有别，不管是男人还是女人都应该有气质才是。至于有些人说的不像，其实是可以互补的。我曾经认真地留意有观察过一些些家庭，我发现，如果这个家庭的男人很男人，那么这个家庭的女人就更女人；如果这个家庭的男人不男人，这个家庭的女人就一定是一个凶悍的女人了。这很有互补性。家庭是这样，那么自然界和社会更应该是这样，自然界冬天对应着夏天、秋天对应着春天；社会上管制着女人、女人牵制着男人，都是为了寻求某种平衡，如果这种平衡被打破可能就意味着一些不应该发生的事情发生，甚至灾难的来临。
五
其实，狼与羊的存在并不是矛盾的。我不想从生物链的角度讲出它们相互依存的科学性，只是想从文武之道说明它们相互存在的合理性。
昨天晚上，我在读董仲舒写给汉武帝的一篇“对策”，董在那上面说了一句让我极赞同也让我便服他极有水平的话：上天万物是都是公平的，给长牙的动物而不给角，而给长了角的动物不给锋利的牙和攻击的爪。我由他的这句话联想到了狼和羊：狼是聪明的，但它是狡猾的、凶残的；羊是软弱的，但它却是坚强的、有容量的。狡猾的、凶残的狼可以吃羊，但我从来也没有见过软弱的羊流泪的。
我想讲两个故事来说明它们的共通。
第一个是我奶奶讲给我的，是她年轻时候亲眼看到的。她说，有一回她去一个邻居家窜门，邻家的孩子在土坑上睡着了，但一只狗却立在炕头上，口水流得老长，甚至流到了孩子的脸上。她跑了过去要赶走那狗，却发现那狗是一只狼，要在她被吓得半死的时候，那狼忽地从她的身上跃了过去，然后逃向门外了。等我奶奶回过神来的时候，那狼已经消失得无影无踪了，我奶奶在心里反复地问自己：“那狼怎么不吃掉那孩子和她呢？”她问了自己很久也没有问出答案来，后来老人们告诉她狼不中吃婴儿的，她没有理由认为这不对，但问题的问题就出现在了这里：狼不吃婴儿，那么为什么不吃她呢？这回她是想，同样是很久，但她想到了答案：狼没吃她的原因可能是以为她是那个在炕上睡熟了的婴儿的母亲！
第二个故事也是我奶奶讲给我的，但这个故事不是关于狼的而是关于羊的。她说，我的一个远房的叔叔出生后母亲没奶，家人为他卖来了一只才产后不久的山羊，那时候不像现在有奶粉之类的东西，家人就为我的那个叔叔每天挤羊奶吃。刚开始，那山羊有些不愿意，总是不好好给我的那个叔叔给奶吃，总是偷偷地把自己的奶给自己的小羊吃，而它的奶却不够我叔叔的小羊吃的份量。于是，我叔叔的家人就强行把那山羊和它的小羊分了开来，没多久小羊就死了。我奶奶说，小羊死后，那山羊在小羊的身边一直闻着小羊身上的气息，整整一个下午，都君子坦荡荡么闻着，眼睛蓝旺旺的，让人看到心痛。直到天黑的时候，我叔叔哭着要吃奶，家人才把它牵到屋里。我奶奶告诉我，打那以后，那山羊就住在那屋的炕沿下不走了，一听见我叔叔的哭声就忽地跳上了炕，随时都准备着给我叔叔奶吃。
我通过这两个故事找了狼与羊的共同点——即使凶残的狼也有它善良的一面。这使我在以后的日子里多了一些对狼和羊的关注与理解。
我的大伯是个牧着人，从他十多岁到现在，他的工作基本上都是牧羊。我记得我小的时候，他的背包里偶然后背一两死羊回来，是被狼咬死的。他总是把那背包和那死羊一起往地上轻轻一放，然后像没事地说：“唉，又死了！”那死了的羊身子基本上是完整的，只是脖子上有着残缺和红红的血迹，我大伯告诉我狼吃羊基本上是不吃肉的，是吸血，之后，他会摸摸我的头对我说：“今晚，你又能吃上肉了！”
一个牧羊人当然和羊有着深厚的感情，但我从我大伯的身上看到的是一个和羊有着深厚感情的人对狼的宽容。但有那么一回经历让我改变了羊是软弱的看法。那回我和大伯一起去山上牧羊，羊一进山，大伯就睡了觉，我静静地看着那些羊儿吃草，不知过了多久，我忽然就发现一只狼正在朝羊群靠近，羊群敏感而惧怕地向后退缩着，但就在狼要扑向羊群的时候，我忽然看到头羊竖起角恶狠狠地向狼走了过去。欲要攻击的狼被头羊突如其来的举动惊吓着了，立在原地不知如何是好了，而头羊还在一步、一步、一步地向它靠近，就在头羊的角要顶向它的身体时，它才惊恐地遛走了。
软弱的羊也有勇敢的时候，而且吓退了凶残的狼！
六
上帝造人时，把人造成了高贵的，让人可以享受世间的一切。我总认为，人是因为他的本性而高贵起来的。而上帝造狼时，给了它锋利的爪牙作为它生存的攻击的武器，同样，上帝也给了羊一个温暖的家和温顺的心，让它们追随人类不再为衣食而忧。没有什么比这更公平了。
今天，狼被人们提高了一个层次来宣扬，都是文化嬗变导致的结�