按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对他，就不只是惋惜了。
谈慎
人到晚年，记忆力就靠不住了。自恃记性好，就会出错。记得鲁迅先生，在晚年和人论战时，就曾经因把《颜氏家训》上学鲜卑语的典故记反了，引起过一些麻烦。我常想，以先生之博闻强记，尚且有时如此，我辈庸碌，就更应该随时注意。我目前写作，有时提笔忘字，身边有一本过去商务印的《学生字典》给我帮了不少忙。用词用典，心里没有把握时，就查查《辞海》，很怕晚年在文字上出错，此生追悔不及。
这也算是一种谨慎吧。在文事之途上，层峦叠嶂，千变万化，只是自己谨慎还不够，别人也会给你插一横杠。所以还要勤，一时一刻也不能疏忽。近年来，我确实有些疏懒了，不断出些事故，因此，想把自己的书斋，颜曰“老荒”。
新写的文章，我还是按照过去的习惯，左看右看，两遍三遍地修改。过去的作品这几年也走了运，有人把它们东编西编，名目繁多，重复杂沓不断重印。不知为什么，我很没兴趣去读。我认为是炒冷饭，读起来没有味道。这样做，在出版法上也不合适，可也没有坚决制止，采取了任人去编的态度。校对时，也常常委托别人代劳，文字一事，非同别个，必须躬亲。你不对自己的书负责，别人是无能为力或者爱莫能助的。
最近有个出版社印了我的一本小说选集，说是自选，我是让编辑代选的。她叫我写序，我请她摘用我和吴泰昌的一次谈话，作为代序。清样寄来，正值我身体不好，事情又多，以为既是摘录旧文章，不会有什么错，就请别人代看一下寄回付印了，后来书印成了，就在这个关节上出了意想不到的毛病。原文是我和吴泰昌的谈话，编辑摘录时，为了形成一篇文章，把吴泰昌说的话，都变成了我的话。什么在我的创作道路上，一开始就燃烧着人道主义的火炬呀。什么形成了一个大家公认的有影响的流派呀。什么中长篇小说，普遍受到好评呀。别人的客气话，一变而成了自我吹嘘。这不能怪编辑，如果我自己能把清样仔细看一遍，这种错误本来是可以避免的。此不慎者一。
近年来，有些同志到舍下来谈后，回去还常常写一篇文字发表，其中不少佳作，使我受到益处。也有用报告文学手法写的，添枝加叶，添油加醋，对此，直接间接，我也发表过一些看法。最近又读到一篇，已经不只是报告文学，而是近似小说了。作者来到我家，谈了不多几句话，坐了不到一刻钟，当时有旁人在座，可以作证。但在他的访问记里，我竟变成了一个讲演家，大道理滔滔不绝地出自我的口中，他都加上了引号，这就使我不禁为之大吃一惊了。
当然，他并不是恶意，引号里的那些话，也都是好话，都是非常正确的话，并对当前的形势，有积极意义。千百年后，也不会有人从中找出毛病的，可惜我当时并没有说这种话，是作者为了他的主题，才要说的，是为了他那里的工作，才要说的。往不好处说，这是“造作语言”，往好处说，这是代我“立言”。什么是访问记的写法，什么是小说的写法，可能他分辨不清吧。
如果我事先知道他要写这篇文章，要来看看就好了，就不会出这种事了。此不慎者二。
我是不好和别人谈话的，一是因为性格，二是因为疾病，三是因为经验。目前，我的房间客座前面，压着一张纸条，上面就有一句：谈话时间不宜过长。
写文章，自己可以考虑，可以推敲，可以修改，尚且难免出错。言多语失，还可以传错、领会错，后来解释、补充、纠正也来不及。有些人是善于寻章摘句、捕风捉影的。他到处寻寻觅觅，捡拾别人的话柄，作为他发表评论的资本。他评论东西南北的事物，有拓清天下之志。但就在他管辖的那个地方，就在他的肘下，却常常发生一些使天下为之震惊的奇文奇事。
这种人虽然还在标榜自己一贯正确，一贯坚决，其实在创作上，不过长期处在一种模仿阶段。在理论上，更谈不上有什么一贯的主张。今日宗杨，明日师墨，高兴时，鹦鹉学舌，不高兴，反咬一口。根子还是左右逢迎，看风使舵。
和这种人对坐，最好闭口。不然，就“离远一点”，《水浒传》上描写：汴梁城里，有很多“闲散官儿”。为官而闲，在幼年读时，颇以为怪，现在不怪了。这些人，没有什么实权，也没有多少事干，但又闲不住。整天在三瓦两舍，寻欢取乐，也在诗词歌赋上，互相挑剔，寻是生非。他们的所作所为，虽不一定能影响整个社会的安定团结，但“文苑”之长期难以平静无事，恐怕这也是一个原因吧？此应慎者三。
作者简介
孙犁（1913—2002），当代著名文学家，被誉为“荷花淀派”的创始人。原名孙树勋，曾用笔名芸夫。河北省安平县孙遥城村人。曾任晋察通讯社、晋察冀边区文联、晋察冀日报社编辑及华北联合大学、延安鲁迅艺术文学院教师、《平原杂志》编辑。《白洋淀纪事》为其秀雅、隽永的创作风格的代表作，其中《荷花淀》、《嘱咐》等短篇成为现代文学史上负有盛名的篇章。作品结集出版的有短篇小说集《芦花荡》、《荷花淀》、《采蒲台》等。
心香一瓣
孔子说：“君子不以言举人，不以人废言。”这道出了讲真话的重要性。
奉承话，如果是为了活跃谈话气氛，则无妨讲出；如果是纯粹的阿谀奉承，是别有用心，则应当杜绝讲。因为，它们往往夸大事实，使他人盲目得意、骄傲自满。
“文章千古事”，对他人说的话、写的文章，也要以实事求是、客观谨慎的态度对待。浮夸之风不可取，夸大其词易毁人。要尊重演讲者或作者的原意，忌无知妄改、滥施刀斧。
总之，该认真时就要认真，为人、处世都要具备谨慎、求是的态度。
w w wxiao shu otx tt。xt‘小~说~天~堂
第27章 和平
韩美林
另外，我又从战争中得到了做人、做事，对人类、对世界，对一生下来就与自己生死与共的生命的那种执著、希冀、珍视与割舍。让我做出了最好的选择——善待人民、善待一切。
中国的历史就是战争史。几千年来中华大地就没离开过一个字——斗。
战争——一个生存斗争的最高形式。
社会制度亦是人类斗争的最大起因。具体地讲是：分配、阶级，还有尊严。
这些潜意从青铜器中完全可以读到。换句话说找到中华民族、找到阶级社会、找到炮声隆隆、兵马尸海，找到屠杀、劫难、独裁、动荡、热血、尸野、酷刑、烈士、亡夫、弃儿、老孤……继而寒风、凄雨、霜天、夕阳、老马、塞北，夜静天萧条，鬼哭夹道旁……在这种对比下，人们也会联想到战争的另一面——和平。具体地讲就是：鸟语花香、风调雨顺、融融天伦、莺歌燕舞、五谷丰登、安居乐业、四世同堂、娇子柔妻、花前月下、和风细雨……“和平”二字只是对“战争”而言，自从有了战争也就出现了和平。说白了和平就是两个战争的间歇阶段。战争结束后，两败俱伤，甚至是几败俱伤，一定有一个时间恢复元气，等差不多将要复元，精气神一来，新的战争又开始了……所以说，自有战争史以来，也开始有了文明史、伦理史、科学史、帝王史、盗匪史……它促使人们的一切前进。尽管人们一听到战争二字心惊胆战、不寒而栗，一场场噩梦给夜深人静的人们添加上一些恐怖内容，但它确实是实实在在的历史。
几千年来大小战争上亿次，战争也给人们添加了无数精彩的轰轰烈烈、悲欢离合，大大推动了文学艺术的发展。想起那些直立天地的英雄豪杰、潇洒道绝的巾帼女侠、苟延残喘的汉奸走狗、对外奴颜婢膝卖国求荣、对内独夫民贼、贪赃枉法的历史巨奸。继而又联想到战争和暴政带来的民不聊生、土匪娼妓、卖儿卖女、天灾瘟疫。想到成千成千的人殉葬，想到一个个民族精英死在不值得为其一死的昏君巨奸手中。
书圣颜鲁公是给缢死的，小篆统一了中国的文字，但是小篆开笔人李斯是给腰斩的，四岁让梨的孔融是给斩首的，变法的商鞅是五马分尸车裂而死，夏完淳那么大的诗才却让大清给剁了头……虽然他们各有信仰，历史观各有出处，但是他们确实是精英，这样死不能不让人扼腕一叹！
再想一想连婴儿、女人、牛、马、狗、猪几千几千的跟着殉葬的河南武官大墓，发配十万刑徒修建的秦始皇骊山大墓（仅青铜器兵器就有九千余件），汉武帝陵除了金银财宝外，连鸟、兽、鱼、鳖、牛、马、虎、豹也几百几百的陪了葬。不谈了，谈不完。
在那历史时期，我想到的不仅仅是他们的规模、制度和英雄史。我还想到那些身怀绝技的工匠们，他们是奴隶，不像我们现在本事平平还傲气冲天的“艺术家”们。这些奴隶用他们的智慧和技术在那种达不到要求就杀头的独裁下，用挤压出来的才智创造了中华民族的文明。我们完全能从那些饕餮、蟠龙、夔凤、卷云、兽头等纹饰里，读到这些中华民族智慧的历史。
我就是从这里开始的，我认识到作为一个中华民族的艺术家，我应该在这里得到智慧。
另外，我又从战争中得到了做人、做事，对人类、对世界，对一生下来就与自己生死与共的生命的那种执著、希冀、珍视与割舍。让我做出了最好的选择——善待人民、善待一切。
人，活着就注定受苦一生。哪里一个战争一个炮弹就万古平安？
生存斗争也不是光靠制造武器就解决的事。说句真实的笑话，人连虫子都斗不过，还讲什么“人定胜天”？谁能想到我们全世界六十多亿人口，人均虫子是两个亿。虫子再多与人无关还可以凑合。可事实并非如此，谁又知道人们生产的百分之四十的粮食是让虫子吃掉的？人们的生存斗争不会想到虫子吧！
和平时期人们的斗争是不是比战争更艰巨，更隐蔽？
举一个历史上记不住的小战争吧！用它的代价与和平时期付出的一场场代价相比，我们会清楚地明白一个真理：和平绝不是莺歌燕舞。
公元前九百多年，有一场辽灭后晋之战。这个不为人记住的小小战争就打了三年。第一年12月辽派兵五万人，不到一个月官兵死伤数万。接着再派兵，没打过瘾，几天后又增兵数万突破后晋左翼，接着又增兵数万乘胜前进。后晋也不甘心就这么窝囊地退下来，也加倍增兵，击退了辽军。为了乘胜前进，后晋又加了四万人追击辽军。辽军伏击不成，也加了十万人与后晋再一决雌雄。大战数日后未能获胜，退兵出沧州。第二年三月辽军红了眼，派了八万骑兵南下，因招架不住，为了保兵，只得又退到泰州……我不能再往下写了，这场狗头账式的拉锯战算不出到底死了多少兵马。要是全部写下这场小小战争的代价，烦不烦呀！
从这个记不住的小战争来看，一场大战得死多少人呢？这场战争其实不过是战海一粟。
自上古有史以来，就在中华大地上，黄帝开始与蚩尤的涿鹿大战，犬戎西周大战，春秋吴越大战，还有一个整个都是战争的战国时代。后来有秦统一中国的大战，陈胜吴广，项羽刘邦，绿林赤眉，黄巾起义。直到近代的鸦片战争，太平天国，甲午战争，八国联军……只记战争的名，头都要昏了！
但是所有这些战争加起来不如一个小小的细菌，一根小小的青草，一个小小的阴谋和一个小小的数字、距离、化合、闪念，或者是一滴水、一粒沙、一团火、一个决策、一个失误、一种无知……这一切都是在和平时期发生的。其中有战争的导火索、瘟疫大蔓延、民族的大灭绝……刚刚从战争中挣脱出来，又陷入了比战争更可怕的“和平时期”，或者说，它不似战争却胜似战争。
为此，我创作了“战争与和平”这组雕塑，以提醒人们，千万不要给自己掘坟墓，人类的毁灭只能是人类自己的原因，其中跟着一起毁灭的当然包括这大自然的一切！
我不想去制造骇人听闻，人类之区别于其他生物，就是他有一个不错的脑子。他能使这个世界更美好，也能使这个世界毁于一旦！
举几个例子吓吓读者，这些例子是人们想不到的：
一滴水：全世界60亿人有10亿人喝污水，两千五百万人因而丧生。97％的海水不能饮用。再过二三十年，有些国家就因无水而灭绝。这不是不可能的事，这比战争死人的数字�