按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1961年，陈寅恪辞别专门来探望自己的吴宓，为赋诗曰：“问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪丸澜。暮年一晤非容易，应作生离死别看。”其后果不复见。
马一浮1967年临终时作诗云：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”
卢作孚自杀前，留下一纸遗书，只有两行字：〃把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。〃
“文革”中，范烟桥恐祸及己，尽焚五十年来的手稿。但饶是如此也未能免厄，有一次他念了一句“夜来风雨声，花落知多少”，红卫兵听到后说他侮蔑“文革”，将其活活打死。周瘦鹃来吊唁，泣不能语，回家后便投井而死了。
周作人在最后改定的遗嘱中说：〃余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是50年来的心愿，识者自当知之。〃并在遗嘱前说：〃以前曾作遗嘱数次，今日重作一通，殆是定本矣。〃
殷海光在病中遗言里说：〃我现在才发现，我对中国文化的热爱，希望能再活15年，为中国文化尽力。〃
1969年，殷海光去世。在他辞世之前26天完成的《海光文选·自叙》一文中，他说：〃……我近年更痛切地感到任何好的有关人的学说和制度，包括自由民主在内，如果没有道德理想作原动力，如果不受伦理规范的制约，都会被利用的，都是非常危险的，都可以变成它的反面。民主可以变成极权，自由可以成为暴乱。自古以来，柏拉图等大思想家的顾虑，并不是多余的。〃
殷海光口述遗嘱，在遗憾对不起太太和孩子两事后说：〃在我的思想快要成熟时，我怕没法写下来，对苦难的中国人民有所贡献。对青年一辈，可能没法有一个最后的交待，《思想与方法》、《中国文化的展望》只是一个开始，何况我又一直在改变和修正我自己的思想。我若死在台湾，希望在东部立个大石碑，刻着'自由思想者殷海光之墓'，身体化灰，撒在太平洋里，墓碑要面对太平洋。〃
冯友兰临终前，说了最后一句关于哲学的话：〃中国哲学将来一定会大放光彩，要注意《周易》哲学。〃
黄万里遗言：万里老朽手启予敏儿及沈英夫妇弟妹：治江原是国家大事，〃蓄〃、〃拦〃、〃疏〃及〃抗〃四策中，各段仍应以堤防〃拦〃为主。长江汉口段力求堤固，堤面临水面，宜打钢板钢桩，背面宜石砌，以策万全。盼注意注意。万里遗嘱，2001年8月8日手笔候存。
由于身患重病，苇岸在医生和亲友的反复劝说下，被迫像吃药一样地开了荤，一度中断了坚持一辈子的素食，为此，他在临终前深表愧悔，让妹妹记下他最后的遗言：〃我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底（就这一点，过去也曾有人对我保持怀疑），在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下，我没能将素食主义贯彻到底，我觉得这是我个人在信念上的一种堕落，保命大于了信念本身。〃
1965年5月31日，林昭被判有期徒刑20年。次日，林昭刺破手指，用鲜血写作《判决后的申明》，“……这是一个可耻的判决，但我骄傲地听取了它！这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价，我为之由衷地感到战斗者的自豪！……我应该作得更多，以符合你们的估价！除此以外，这所谓的判决与我可谓毫无意义！我蔑视它！看着吧！历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世！你们这些极权统治者和诈伪的奸佞——歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告更是公诉的罪人！公义必胜！自由万岁！”
1985年9月21日，古龙去世，他留给世界的最后一句话是：怎么我的女朋友都没有来看我呢？
十九、先觉（1）new
黄炎培访问日本，看到日本朝野反华备战，气焰薰天。黄回国后，将所见报告给蒋介石，蒋默然；又报告给外长王正廷，王哂笑道：“若让你知道日本人要侵略我们，那日本人还会侵略么？如果日本人要侵略我们，你又如何能知道？”黄答道：“好吧，但愿我言不中！”不久九·一八事变爆发，王正廷被请愿的学生殴伤，黄炎培恰好看到了这一幕，连说：“应该，应该！”
持马尔萨斯人口论者，多知马寅初。实则《清稗类钞》的作者徐珂早在1925年就宣扬马氏的理论和山格夫人的节育理论了，他认为节育对女子有三大利：“一因生育而致痼疾或戕身之事可免，一保抱哺之劳可减，一自营之职业可不废。”他甚至认为，节妇不改嫁有利于节育。
魏源早就指出：“欲悉各国情形，必先谙其言语文字……而中国迄今无熟悉外国语言文字之人，恐无以悉其底蕴。”20多年后，迫于当时形势，清廷才设立了中国近代第一所外文学校——“同文馆”。然而在日本，魏源的《海国图志》早就成为知识界人手一册的经典。
伊藤博文从英国留学归来，大倡优化种族之论，认为黄种人荏弱不堪，不及白种人远甚。他当政后，即实施“谋种”政策，凡欧美白人入其境内，辄鼓励日本女子与其野合，以改良种族。谭嗣同对此十分羡慕，然亦知此法断难行于中国，于是喟然作诗曰：“娟娟香影梦灵修，此亦胜兵敌忾俦。蓦地思量十年事，何曾谋种到欧洲？”
王茂荫是晚清朝中为数不多的精通经济问题的官员，他敏锐地认识到货币的价格和价值相分离的特征，并上升到“以实论虚”的理论高度，即坚持货币的金本位。他是《资本论》中惟一提到的中国人。他有一句名言：“官能定钱之值，而不能限物之值，钱当千，民不敢以为百；物值百，民不难以为千。”
戊戌变法期间，陈鼎的改革建议较之谭嗣同等更为激进。他认为赶超英美，有四个当务之急：一是变服装，即穿西服，如此一来就不会再把奇装异服的西方人当成“鬼”了，有利于学习西方；二是合宗教，即合并基督教和孔教，彼此都要顶礼膜拜；三是通语言，要求士人尽学西语；四是通婚姻，鼓励中国人与西方人通婚，如此才更可广泛地认知西方。陈的建议引起了光绪的兴趣，曾令军机大臣和总理衙门大臣认真阅读。
严复每有高论，他评价戊戌变法道：“西后残年待尽，倘康梁不采取急进态度，则德宗终可畅行其志。乃康热衷过甚，卒演成卖君卖友惨剧，而彼只身远窜，施施然以忠臣志士自命，堪云无耻之尤。梁则出风头之念有余，救国之心不足。”
最早有意识于商战的也是买办，其中最著名的是郑观应。大约一百年前，他的名著《盛世危言》中有一章专论商战。他说：“习兵战不如习商战。”“兵之并吞祸人易觉，商之掊克弊国无形。我之商务一日不兴，则彼之贪谋一日不辍。”
梁启超自戊戌亡命日本后，接受新思想洗礼，与乃师龃龉日多。康有为以保皇保教祀天配孔诸义硁硁自守，梁氏则颇不以为然：〃孔学之不适于新世界者多矣，而更提倡保之，是南行北辕也。〃
林则徐被流放，临行前将在广东时所译的《四洲志》、《澳门日报》、《粤东奏稿》以及西方的炮船模型图样，统统交给魏源。魏以关山路远之辞劝林保重，林说：〃善始者不必善终，如不出逆料，则徐此生无能为也，寄意丹青，徒发清议而已。唯愚兄所托著书之事，望贤弟刻意为之，务使大清臣民早开智慧，舍此则无可御侮矣！〃
1905年，徐锡麟游历浙江各地，交结了他称为〃奇才力士〃的会党成员，他对人说：〃涉历四县，得俊民数十，知中国可为也。〃
康有为从气质人性论出发提出了人性平等，梁启超则说：每个人都要把自己的天赋良能发挥到十分圆满。德国之所以在第一次世界大战中失败，就是人民的个性被国家所吞没的缘故。
康有为赴北京参加顺天府乡试，途径香港、上海、天津等地，游历租界，见西人宫室之瑰丽、道路之整洁、巡捕之威严，乃知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之。于是大购汉译西学之书，潜心攻读。
熊十力是哲学家，但最初是革命家。他于1901年开始投身革命，与宋教仁、黄兴、胡瑛等人多有来往。曾有党人认为武汉不适合发动革命，他驳斥道：“武昌者长江之上游，南北之枢纽，天下安危之所系也，兼有张彪等庸才为官帅，若能暗中策反军队，不数年大事可成。”此说后来果被验证了。
辜鸿铭论庚子之变云：“庚子之变，多因中外隔阂过深，以致彼此猜忌，积嫌久而不通，遂如两电相激，一发而不可收拾。今士大夫皆多忿激，每言为国雪耻，遂致朝廷近日亦以筹饷练兵为急务，此犹非计之得者。盖彼卧薪尝胆之论，乃战国列邦之陋习也。”罗振玉闻而叹曰：“贾长沙复生亦不过如是矣。”
1917年，胡适从美国留学回来，他在横滨渡船的时候看到张勋复辟的消息，大为感慨说，看来中国根本的问题不是一个制度问题，而是人的素质，文化观念问题。他决心回国以后二十年不谈政治，只谈用文艺重新塑造国民的灵魂。
1923年，蒋百里与龚浩回北京，途经徐州，蒋忽然若有所感：〃将来有这么一天，我们对日作战，津浦、京汉两路必被日军占领。我们国防应以三阳为据点，即洛阳、襄阳、衡阳。〃龚听了这个神话般的怪论，觉得蒋太敏感，自忖〃将来中日两国开战，无论怎样，我们的半壁江山不会沦于敌手〃 。
〃五四〃运动后，学校精英常被各类政治势力拉拢。李大钊说：〃现在我们大学一班人，好像一个处女的地位，交通、研究、政学各系都想勾引我们，勾引不动就给我们造谣；还有那国民系看见我们为这些系所垂涎，便不免起点醋意，真正讨嫌。〃
胡适诸多理论今日仍为有效：实践是检验真理的惟一标准；大胆假设，小心地求证；多研究些问题，少谈些主义；容忍比自由还更重要；中国需要医治贫穷、愚昧、贪污、疾病、扰乱，而不是革命；宪政是宪政的最好训练。等等。
在30年代，陶孟和就写过一篇文章《我们小民的希望》，向当权者提出三个要求：尊重生命，尊重财产，尊重人格。
鲁迅说：“与其崇拜孔丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生。”
鲁迅又说：“天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才……然而现在，社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一方面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。”
汀泗桥之战后，蒋百里向吴佩孚请命去游说孙传芳出兵相助。孙传芳想坐观成败，含糊其辞。蒋百里知道吴佩孚必败，遂一去不返。吴佩孚果然一蹶不振，而唇亡齿寒，孙传芳也马上为自己的短视付出了代价。
蒋百里曾说，中国民族夙非以武力见长，民族历史不以武功著称；但每从自卫上发出力量来，亦能战胜强敌，也就是说中国不能打侵略战争，而长于自卫。〃七七事变〃后，蒋百里常说，〃打不了，也要打；打败了就退，退了还是打；五年、八年、十年总坚持打下去；不论打到什么天地，穷尽输光不要紧，千千万万就是不要向他妥协，最后胜利定规是我们的。你不相信，你可以睁眼看着；我们都会看得见的，除非你是一个短命鬼。〃蒋的话几乎是传诵一时，只可惜他成了〃短命鬼〃。
日本投降时，曾有议将天皇列为战犯，陈寅恪闻讯甚为忧虑，他认为：“日本军人视天皇为神，如此则必拼死抵抗，以保护天皇。若保留天皇，争取其议和，日军则不敢违抗。如此则我方牺牲益小，而对方投降亦易。”
1940年，陈寅恪赴重庆出席中央研究院会议，第一次见到蒋介石。陈以历史学家的眼光，断定蒋不足有为，遂作诗云：“自笑平生作蜀游，无端乘兴到渝州。千年故垒英雄尽，万里长江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。行都灯火春寒夕，一梦迷离更白头。”
陈寅恪尝论中西之学：〃中国之哲学、美术，远不如希腊，不特科学为逊于泰西也。但中国古人素擅长政治及实践伦理学，其长处是讲修身齐家治国平天下之道，短处是于实事之利害得失，观察过明而乏精深远大之思。故新文化必须一方面吸收输入外来之传统，一方面不忘本民族之地位，求得相反而适相同。〃
蒋廷黻认为，林则徐在鸦片战争前被罢黜，是林的终身大幸而中国国运的大不幸。〃林不去，则必战，战则必败，败则他的声名或与叶名琛相等。但林败则中国会速和，速和则损失可减少，是中国的维新或可提早二十年。〃
抗战初，朱家�