按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自下门的驿亭，当时就称为白下亭。李白有《金陵白下亭留别》诗，有句云：“驿亭三杨树，正当白下亭。”但我觉得关于“白门”这名字，最有趣的是：那个迷信忌讳白色的宋明帝，因臣下偶不小心提到了白门，竟狠狠的骂道：“白汝家门！”简直是泼妇骂街的口吻。
在南京不曾被称为“南京”以前，即在唐朝以后，明朝以前，我的家乡就在金陵、秣陵、建康、建业、江宁这些名称上打转，改来改去，同时还将辖境分成新县，时而隶属甲地，时而又隶属乙地，但是主要的名称不外上述那几个。直到明初，出现了“南京”，这才稳定下来了。同时除了本身以外，所辖的县份，也固定下来了，这就是江宁和上元两县。
到了清朝，南京在行政区划上的正式名称是江宁府，南京是府治的所在地，辖下有两县，即江宁县和上元县。因此一个南京人，他若是世居城内的，他就是真正的南京人，若是住在城外的，在籍贯的填写上就应该称为江宁人或上元人。从前应考时就要这么严格的区分。
在地方志乘的编纂上，有金陵志，建康志，江宁府志，江宁上元两县志，却始终没有南京志。上江两县的辖境，满清同治年修的《上江两县志》上说：
上元县，江宁府附郭首邑，境辖城东一面，北宽南狭……江宁为省城附郭，与上元同城，境辖城之西南一面，统计积地三千四百十四方里。
不过，南京虽有上元江宁的区分，过去除了在官式的履历籍贯上要这么填写以外，一般都是同称南京。
除了上述的这些名称以外，由于历代在行政统辖上不时有合并创新的措施，南京过去的面积范围和隶属问题，也非常复杂。上面已经说过，在隋唐以前，南京这一带的地方，始终是属于“扬州”的范围。直到唐朝以后，“扬州”才成为江北的江都县专用名字，这就是今日的扬州，不再管辖到江南了。
还有，江乘、胡孰、丹杨、濑渚、平陵、归化以及其他上十个少见的名字，在过去都曾经是南京，或南京一部分区域使用过的。濑渚、平陵是吴越时代这一带的旧城名称。江乘是秦朝的。《史记》说秦始皇三十六年东巡，“自江乘渡”，就是说他自江乘县渡江。
还有“丹杨”，这个古县也是设在今日南京境内的，“杨”字从木，不同于后来的“丹阳”。直到清朝，在江宁县境内还有古“丹杨”县城，俗称“小丹阳”，以别于今日镇江附近的另一个丹阳。
“丹杨”的得名，据《晋书·地理志》说，是由于附近的山上多赤柳，所以称为“丹杨”，与镇江的“丹阳”，全然是另一回事。
我看，很少别的地方，在名称的沿革上，会像我们的家乡这么多变革和不易弄得清楚的。
读枝巢回忆篇
前些时候，诗人一峰先生惠寄一册《枝巢九十回忆篇》，翻了一下，见是一首述怀的古体长诗，我也不知道这位枝巢先生是谁，就放在一边。昨日读高伯雨先生的一篇记夏仁虎的文章，知道枝巢是夏仁虎先生的别号，是江宁人，去年秋天才去世的，享了九十高寿。那么，是一位乡先贤人，这才又取出来在灯下细读一遍。
以年岁来说，枝巢先生的辈分，该是我的祖父辈了。我生得晚，不及见到点过翰林，又放过学政的祖父，但是却见过母亲的王家外祖父和继母的吕家外祖父。吕家外祖父也是官京曹的，与潘复、郑洪年、誉虎先生都有来往，一定与这位“藏身百僚底，舣艇惊涛上”的同乡是相识的。
读了这首长诗，才知道这位前辈对于家乡的著述已经有过不少。“京市既成书，省志补耆献”，他除了主修过《北京市志》以外，还重修《江苏通志》，补耆献传三百篇。“秦淮与玄武，水利俱条贯”，据自注说，作《秦淮志稿》，由金陵文献馆印行。又作《玄武志》，已先刊行。“岁华书可读，遣民表邦彦”。自注说：“作岁华忆语，述南京风习”，又作《南京明遗民录》，为修志资料。
枝巢先生诗中所提起的这些有关家乡著作，我简直一种也未曾读过，这真是说来惭愧。尤其是叙述家乡风习的《岁华忆语》，该是我最爱读的，可惜不知道曾经刊行过否？
我又从这篇回忆诗中，知道作者在晚年曾将自己藏书中有关乡里者，献之公家，“有关乡里书，举向南京献”。将来有机会回乡，一定要到图书馆去看一看。
《枝巢九十回忆篇》，是一首五言二百二十二韵的长诗。作者以韵文叙述了他一生九十年的经历，旁及世变和国家大事，起于满清同治，近迄一九六三年在北京的生活：“生在新社会，应学好模范，公益先完成，私利戒单干，一家无闲人，举室少懒汉”，诚如他自己所说：“予作此篇，叙述生平，纬以时事。告语家人，但期易读易解，近代名词，时亦羼人，此难以昌黎南山诸名作相绳检也”。老人能这样通达，乃是最难得的。
枝巢先生活了九十岁，这首长诗就是一九六三年在他九十诞辰完成的，他自以为“百龄须臾耳”。哪知就在这年秋天谢世了。他在作回忆篇之后，曾自题七绝四首，第一首云：“居然生见九州同，东亚堂堂大国风，我较剑南情绪好，不烦家祭告而翁。”老而能作此语，可见胸襟的旷达，此翁实在是吾乡的人才也。
顾二娘制砚诗话
这一次中华书局举办的书法文玩展览，陈列砚石甚多，其中有一方款为顾二娘制，石作灰绿色，砚底镌一佛像，真伪虽不可知，然颇可玩赏，顾二娘为清初吴门人，以善于制砚著名，非端溪老坑佳石不肯动手，因此虽以制砚著名，然亲手所制者不及百方，余多伪作。相传她辨别砚材，只须以脚尖点石，即能知道石质的好坏新旧，此殆好事者故神其说，于是顾二娘砚遂更为人所重，袁子才《随园诗话》载杭州何春巢得顾二娘砚，背上镌刘慈七绝一首，因题“一剪梅”一阕纪其事云云。据今人考证，砚上所镌七绝乃黄革田诗，见黄著《香草斋诗集》，并非刘慈所作，其为作伪可知。《随园诗话》的内容，所收多互相吹捧及应酬之作，市侩气甚重，久为识者所诟病，所记何春巢《题顾二娘砚词》一事，也可作证。袁氏云：
何春巢在金陵得端砚，背有刘总绝句云：一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西，如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。破云：吴门顾二娘为制斯砚，赠之以诗。顾家于专诸旧里，时康熙戊戌秋日。春巢困调《一剪梅》一阕镌其旁云：“玉指金莲为底忙，昔赠刘郎，今遇何郎。墨花犹带粉花香，制自兰房，佐我文房。片石摩挲古色苍，顾也茫茫，刘也茫茫，何时携取过吴阊，唤起情郎，吊尔秋娘。”
何春巢这首词，可说很肉麻。据邓之诚《骨董琐记》卷四云：“按此诗黄宰田所作，刻在《香草斋诗》卷二，注云，余此石出入怀袖将十年，今春携入吴门，顾二娘见而悦焉，为制斯砚。余喜其艺之精，而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴，俾后之传者有所考焉……然则非刘慈窃取黄诗，即作伪者托名无疑矣。独怪子才与莘田相去不远，何以未及详考。春巢何郎刘郎之词，更属梦梦。”
邓说极是。按黄氏集中，尚有《题陶舫砚铭册杂诗》，也是题顾二娘制砚的，诗云：古款遗凹积墨香，纤纤女手带干将，谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。原注云：余田生蕉白砚，陈德泉井田砚，十砚翁青花砚，皆吴门顾二娘制，时顾没矣，陈句山太仆和韵云：淡淡梨花黯黯香，芳名谁遣勒词场，明珠七字端溪吏，乐府千秋顾二娘。
据《骨董琐记》说：顾二娘制砚，多无款识，不易辨别，凡细书八分款吴门顾二娘制六字者，大抵皆伪。
平山堂与鉴真和尚
这几天报上一连读了好几篇文章，都是关于鉴真和尚的，因为今年正是这位了不起的僧人圆寂一千二百周年纪念，才使我知道他在扬州所住的大明寺，就是后来的法净寺，就是有名的平山堂所在地。
平山堂在瘦西湖的尽头，游湖的乘了小船来到这里，上岸步行上山，就到了平山堂。我在扬州玩的日子不多，但是平山堂给我留下的印象特别深。那一座小山并不高，站在宽阔的平山堂的坪台上，遥看来时所经过的一片湖水和远处的绿杨城郭，使人顿有胸襟开拓舒畅之感，我想平山堂迷人之处，大约就在这里。
平山堂，这个堂名就已经迷人。当时年纪太轻，也不知道那座小山名为蜀岗，更不知道这里就是唐朝有名的鉴真和尚修行之地，只知道这里是欧阳修最喜欢的地方，他在这里修筑了这座平山堂：不高不矮，恰可平山，这个堂名就已经够迷人了。
我去的时候，正是春末夏初。心里有一点年轻人的苦闷，便接纳了朋友的好意，从上海又回到曾经住过多年的镇江，再渡江到扬州去，在那里住了半个月，差不多有一半的时间是消磨在平山堂上的。
记不起是谁的两句诗了：“竹床高枕虚堂上，卧看江南雨后山。”这就是在平山堂可以享受到的情调，也就是在平山堂可以见到的令人神往的景色。因为扬州地处大江北岸，从南岸的镇江望过去，我们见惯的是“两三星火是瓜州”，现在置身江北，这才有机会“卧看江南雨后山”。
平山堂后面有一大片沼泽，像是瘦西湖的尽头，或是污积了的湖址，草丛中有些地方是软泥，有些地方还有积水，到处是小树丛，没有半个人影，地方十分幽静。有一个下午，我到那里去作画，可是被那一派幽静的景色迷住了，站在那里只顾欣赏这种如画的景色，根本忘记了作画，直到晚潮使得积水向脚下的草丛中涨过来，浸湿了我的双脚，我才瞿然一惊，赶紧收拾了画具避开。
这时从树丛中传来春末那种不知名的山鸟的啼声，暮色渐渐的从山头上合过来。我拖着湿了水的双脚，绕过平山堂下面向湖边走去的时候，心里虽然有一点凄寂之感，但是知道这是人生中难得有的一种感受，是一时不会令人忘记的。
果然，事隔三十年了，在我读到报上所载的纪念鉴真和尚的文章，不觉仍想起了令我着迷的平山堂的景色。
乡邦文献
前些时候，托人到上海去买一部《金陵丛书》，信已经去了很久，至今还没有回复。也许这样整部的地方掌故丛书，只有零本还不难买，要想得一部完整的，怕已经不容易了。
近年时时想读一些有关乡邦文献的著作，可是自己手边所有的实在太少，借又无处可借，买又不易买，徒呼奈何。自己虽然备有好多种广东的地方志，可是自己家乡的反而没有。这种可笑的情形，实在不足为外人道。
我曾经将手边所有关于家乡的典籍检点一下，重要的简直一部也没有。比较重要的只有一部《白下琐言》，而且是很坏的版本。此外就是《金陵古今图考》、《莫愁湖志》、《灵谷志》、《秣陵集》，寥寥可数的几种而已。没有一部主要的关于家乡的志书。
近人的著作总算有了几种，大都是朱偰的，如《金陵名胜古迹图志》、《金陵六朝陵墓考》等等。朱氏对于我们家乡的名胜古迹沿革变迁，可说做了很不少的功夫，但也只有他一人而已，第二个人就举不出了。
《白下琐言》的著者是甘熙。我记得我们家里同甘家还有一点亲戚关系，可惜我已经记不起是怎样的关系了。除了甘家以外，还有濮家，都是亲戚，他们都是书香世家。但这些都是祖父手里的事了，只是在孩子时代听见讲起过，已经无法能知道详细。
甘氏是有名的津逮楼主人，家中富于藏书。这部《白下琐言》，对于家乡的山水名胜、掌故逸闻，搜罗得很多。尤其难得的是津逮楼就以收藏金陵地方掌故志书著名。后来的《金陵丛书》，就是据甘氏所藏汇刻而成。
《白下琐言》所记载的有关家乡沿革掌故的书籍，共有五十多种。不用说，这对我来说，除了两三种以外，几乎全是未曾读过的。如唐人的《建康实录》，宋人的《景定建康志》，元人的《至大金陵新志》，我固然不曾读过，就是有名的明人颜起元的《客座赘语》，周晖的《金陵琐事》，我也至今未曾寓目。我这么不怕人笑我腹俭的写了出来，实在含有一点鞭策自己之意。因为过去对于乡邦文献实在大不注意，舍己之田而耘人之田，这才有这样的现象。现在想急起直追，可是，要想买一部《金陵丛书》也无处可买，我能有什么有效的方法来弥补自己的�