按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苌倭炻怨傲瘛钡姆缥丁Ａ髅挥虚攀髂敲疵埽饕衩挥心敲磁ǎ橇跻∫飞耍湛跬ǚ纾诹碌乃咝×ⅲ惶趺蚴强此械男∮阒鹗常词悄芰钊诵南旧疋指垂ぷ髌＠偷摹�
小楼里的生活
我忘不掉年轻时候在镇江住过的那间小楼，是因为有许多事情，都是从住在里面的那个时期开始的。
我在里面开始看杂书，看笔记小说；开始学刻图章，开始学画中国画，甚至还开始学做旧诗，做了几首便放下不做了。
学刻图章和画中国画，都是没有师承，自己摸索的。一部廉价的石印《六书通》，成了我唯一的老师。一把普通的刻字刀，几块青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。当然不会有人拿石头来找我刻，因此刻来刻去，都是刻给自己的。好在已经读了一些闲书，又在学画中国画，又在学做旧诗，因此要刻图章，不愁没有字句可用。我还记得当时曾刻过一方“某某二十以前作”的阳文章，印在自己的画上，十分得意。
后来学西洋画，当然是正式到美术学校里去学的，但是这时躲在那问小楼上画中国画，却是没有老师的。所用的范本还不是《芥子园画谱》，而是上海出版的石印《古今名人画谱》之类，我就整天对了临摹，自己设色，从花卉翎毛一直画到山水。那时当然已经有了有正书局的珂罗版画册，可是我不会买得起，也没有机会见到。
后来到了美术学校，专心学西洋画。学校里虽然有国画系，而且有很好的老师，诸闻韵、潘天寿几位当时都在任教，可是我反而放弃了中国画，不曾去正式学了。
在那间小楼上，画好了的画，都拿来贴在玻璃窗上。自己画，自己题字，再盖上自己刻的图章。“二十以前”的我，就曾经这么销磨了一个暑假。那时当然没有跳舞场，没有咖啡店，没有电影院。在镇江那样的地方虽然有卖笑的娼妓，甚至也有赌场，但是我好像对这些都不感到兴趣。我不知那时别的年轻人怎样，我却是个十足的书呆子。
当然，书呆子也不是没有感情的。只是一句“书中自有颜如玉”，就已经够我去幻想。因此那时在感情上所做的梦，全是“礼拜六”派的，全是“鸳鸯蝴蝶”式的。一间小楼，已经尽够我的感情去驰骋了。
若不是我的三叔从上海来探望我们，带了我走出那间小楼的天地，我无法想象后来我的生活会怎样发展下去。就是由于这一走，我就从江南城市的一问小楼，走进十里洋场的亭子间了。
金山忆旧
金山在镇江，古名京口，以三座山著名，这就是北固山、焦山和金山。我的家曾在镇江住过，我自己也在镇江的一所教会中学里念过几年书，金山正是我的旧游之地。不要说是在舞台上，就是在纸面上每见到金山两字，也令我分外感到一种亲切。
以三山著名的镇江，焦山矗立大江的急流中，北固远在郊外，只有金山最接近市区，交通也方便，因此，平时逛金山的人最多。它本来也是在江中心的，由于长江改道，日向北移，因此沧海变成桑田，本来接近长江南岸的金山，由于沙洲高涨，久已完全成为陆地上的一座小山了。
金山的形象很美，整座金山寺与山结为一体，山门在临河的山脚下，寺里的殿字房舍随山势盘旋而上，以一座宝塔和一座小亭构成了它的顶点，无论近看远看都十分相宜。金山是宜人画的，我当年住在镇江的时候，课余总是背了画架，列金山脚下来写生。
从市区到金山，要经过一个叫做“昭关”的地点。在古老的石筑关门上，刻有“昭关”两字，关上筑有一座喇嘛教的白塔，像北京北海公园所见到的那样。在闹市之中忽有这样的点缀，看来有点不伦不类。这古迹的由来不知怎样，但我们年轻时候从这里经过，总说是“伍子肯过昭关”。
在梁红玉擂鼓战金兵的时代，金山一定是还在江中心的，否则韩世忠也不会与金兵在这里大战了。白娘娘水漫金山也是如此，否则也不会招来虾兵蟹将，要将金山浸到水底。我不知金山附近是否有关于梁红玉的遗迹，但是法海禅师的遗迹倒是有的，在金山半山处有一座山洞，称为法海洞，据说洞里所供的还是法海的肉身像。
鼋头渚的秋光
许多年以来，每见到画报上所刊载的太湖鼋头渚那一座飞甍画栋的小亭照片，总要为之神往，认为能站在那座亭上欣赏太湖的景色，实在是人生一乐。想不到终于有了这机会，而且还拍了一张照，真是此身已作画中人了。
年轻时候虚度韶光，应做而未做的事情很多，住在上海那么多年，往来沪宁路上那么多次，竟不曾到无锡去一游太湖，实在也该列为这种应做未做，想起来要顿足追悔的事情之一，现在居然有机会游过了，总算完成了人生的一愿。
三万六千顷的太湖，烟波浩荡，峰峦掩映，可说是从任何一个角落，在任何一个时候看起来都是迷人的。我到无锡的时候，正是现在这样的秋天，下榻在湖边山上的太湖饭店第一晚，在微明的月色下，站在饭店大门外宽阔的坪台上，眺望远处太湖的一角，湖面的微波似乎在月光下闪闪的发亮，树丛间露出来的明灭不定的火光，我也不知道是灯光，渔火，还是萤火，耳中再听到从草间传来的一派秋虫鸣声的合奏，我就已经被眼前这样的景色迷住了。直到夜深，我还舍不得去睡，站在窗口，隔了窗纱，将太湖秋月下的乡野夜景，贪婪的再看了许多。
第二天一早，我又站在大门口，将昨晚朦胧中所见到的景色，再重新加以领略。晓雾未收，在一片流荡不定的白茫茫的雾海之下，这里露出了一个屋脊，那里露出了一堆树尖，使我简直分不出哪里是水，哪里是陆。这是一副大家笔下的水墨画。
我们是从山脚下的湖边，乘了小汽船，绕过小箕山去游鼋头渚的。置身在舟中，横过湖面，虽然明知这不过是三万六千顷的一角，但是一眼望去，森浩无涯的湖波，仿佛已经足够使我领略到太湖的全景。等到沿着鼋头渚的松林小径，登上我所向往已久的那一座小亭时，放眼一望，脚底下是芙蓉、芦苇，舐着湖波的岩石，远处隐隐约约的青螺点点，也不知道是七十二峰中的那一峰，我知道自己已经置身在画图中了。
我不知道春天，夏天和冬天的鼋头渚景色怎样，我只觉得在这萧疏高爽的秋晴午后，站在这座小亭上眺望太湖，远处有白帆的渔舟列队缓缓的驶过，阳光有一点暖意，湖上迎面吹来的风又有一点凉意，“秋水共长天一色”，实在是一种令人难忘的享受。
中山陵所见
去年秋天，路过故乡南京，我去了中山陵一次，同行的有许多是海外归国观光的华侨，人数相当多，扶老携幼，拖男带女，有不少都是不远万里，全家从非洲和加拿大回国来观光的。
海外华侨提到孙中山先生，总是感到十分亲切的，因此对于南京中山陵的现状特别关怀，尤其因为近年海外有人散播谣言，说中山陵因为没有人理会，早已荒凉破败不堪了，他们都想看看究竟已经荒凉破败到怎样程度了。哪知到了陵下一看，正如在国内任何一个地方所见到的名胜古迹一样，都收拾一新，打扫得干净整齐。仅是沿途所见的那一条由法国梧桐构成的，枝柯交加，浓荫蔽日的长长的林荫路，一尘不染，恬静整洁的情形，就知道是有人在怎样细心打理着了。走到陵下向上一望，远在半山腰的中山陵，琉璃瓦和大理石在晴朗的秋空下熠熠生辉，恰像我们在照片上见惯的那样，一点没有什么荒凉破坏的痕迹。
南京虽然是我的故乡，但是我还是第一次见到中山陵。同行之中有许多都是几十年未回过国的老华侨，我相信他们的情形一定也是同我一样。我不知道在国民党的党棍和官僚们气焰薰天的时代，这里的情形是怎样，但是我敢断说一定没有现在这么清静肃穆。我想若是不免有什么改变，这也许就是最重大的改变。至于其他一草一木，根本就不会有人要加以改变过。
尤其是享堂正中天花板上那个青天白日大党徽，以及四壁所嵌的自蒋介石以至当时其他那些“党国要人”的题字刻石，都保存得好好的。这情形简直太出于那些海外归侨的意料之外了。若不是亲眼所见，谁肯相信这样的事情？我见到有些老华侨在感慨万分的点头赞叹，这才知道流传在海外的那些谣言的无稽。
不仅如此，沿石级两旁陈列的许多铜鼎铜香炉，读了上面那些捐献机关和个人的名字，更使得有些人忍不住诧异的说：怎么，连这个也仍旧放在这里！
我想，不仅是这些东西仍放在原处未动，就是现在寄身在台湾的那些“党国要人”，他们若是忽然动念要想回南京去谒陵一次，只要他们在台湾能够出境，国家一定也是乐意协助他们完成这个愿望的。日前曾读到于右任怀念中山陵的感慨苍凉的绝句，是的，中山陵的陵树长得比以前更郁茂蓬勃了，白头的于郎也确是应该回去看看了。
雨花石和雨花
这几天，本港国货公司橱窗里陈有雨花石，标价每磅九元。本地人见到伸长了舌头，说这东西本港海边和山坑里遍地都是，为什么要卖到近十元一磅？
本地人的诧异是有理由的，石子为什么也要卖到这样贵？这情形只有我这个南京人能够理解。因为雨花石根本不是“石子”，而是“文玩”，从前卖几块钱一颗是常事，就是现在，我回家乡的时候，就亲眼见过那些专门出售雨花石的商店，盛在白瓷碗里的一些上好雨花石，有许多都标价每颗五元。记住，这价钱还是人民币，本地人听了也许更要吃惊，可是我就见到有许多归国观光的老华侨，毫不吝啬的掏钱买了，因为他们久已知道好的雨花石一向是“价值兼金”的。就是我自己，也一元一颗买了好几颗，至今还用清水养在一只小碗里，成为我的“案头清供”。
是的，雨花石是一定要养在清水里，而且是要用白瓷碗盛水，这才能够欣赏雨花石的美丽的。因为雨花石同一般石子不同的地方，是因为它们全是透明体，好的雨花石像玛瑙一样，有色彩斑驳的层次，有的还构成种种形状，而这种特色，拿在手里是不大看得出，一定要用白瓷碗盛了清水，将它放在水里，这才晶莹透澈，绚烂生辉的。所以南京人平时到雨花台去找雨花石，一定要在雨后初晴之际去找，石子被雨水从泥土里冲出，好像刚从水里取出来一样，这时最容易看出它们的好坏。
出产雨花石的南京雨花台，不仅是名胜，而且也是佛教圣地，因为六朝时有高僧在这里说法，天雨花，遂称为雨花台，而五色石子的出产，在三国时就已经有名，因此这地方古时又名玛瑙岗。
不过，在一般南京人的心目中，雨花台却并不是一个好地方。从前南京人有句咒骂人的俗话，若是有人在街上匆匆忙忙的走路，撞倒了别人，这人便不免要被人骂一句“你赶着到雨花台去吗？”因为这里从满清时代起，就是一个杀人的刑场。
家乡自从被国民党统治以后，这里更成了残杀爱国志土和革命党人的屠场，我们这一代的知识分子，死在这里的就不知有多少。因此在国民党统治南京的二十多年间，雨花台已经成了修罗场，据说牺牲在这里的将近十万人。现在已经着手在雨花台修建革命烈士陵园，前年我去凭吊时，从那暂设的纪念馆里，就见到了几位老朋友的遗容和血衣，浸润了烈士鲜血的雨花台石子，今后是应当更值钱的。
南京的马车
从前南京最多马车，几乎成了这个城市的一个特色。这是因为南京的地方大，从前从城里到下关，步行固然不可能，轿子和人力车都不能一口气直达，一定要在中途换人，十分不便。只有马车可以直达，因此大行其道。
这种马车，有自置的，十分讲究，马也精壮，车窗和车灯的玻璃都擦得雪亮，马车夫总是穿制服的。此外还有跟班。另外有大规模的马车行，备有马车供人租用，仿佛今日的营业汽车那样。此外就是几个人合资购置一辆马车来谋生的，车敝马瘦，聊以糊口，这就是上海人口中所说的“野鸡马车”了。
这当然是初时的情况，为期约在清末民初之际。等到汽车出现了，最时髦最名贵的当然是汽车，马车遂退居第二位。只有旧家仍有自备的马车，新贵大都不屑一顾了。等到我们这一辈长成以后，南京的马车虽然仍在大行其道，但是街上所见，几乎所有�