按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有其他的启发——这大概就是对模仿者的一种嘲弄吧。
即便模仿的是大师们的叙述策略，这样的模仿，也注定了出生就已经死亡。
我没有反对语言的存在。但过于重视语言，或者潜意识里不自觉的就使用了某种语言风格，以及“语言之美”，却并不是语言真正的最高境界，也不是小说写作者们真正所要寻求的东西。
语言应该被隐藏起来，被压在所有文字的最底层，而不是浮于表面。所以，并不是说，就不需要在语言方面进行打磨了，打磨是绝对必须的，不是随便写几句话，就可以成为小说。但这些“修养”是在小说之外的，写作者必须清楚，他该使用什么样的叙事策略、节奏等等，他心里明白，但却都不表现在纸上。只是过后人们再一分析，觉得，这家伙语言很牛啊。
语言的最高境界是忘记语言的存在。首先是针对写作者的，他必须首先忘记语言的存在，有点类似打太极。但没有太极那么玄。然后才是阅读者，一部好的作品，首先会让人忘记语言的存在，而看到更多小说本身去寻求的东西。80年代的那些现代主义小说译本，从这个角度讲，很可能是不成功的译本。语言风格太刻意，太重。所以作为阅读者，我们对译本都要抱着警惕之心，或者说，是更严谨的态度，一是翻译者水平的不同，二是翻译本身就是跨国界阅读的障碍，你必须忽略在翻译文本中语言的存在，才可能更靠近小说本身，更能理解作者原本的意图。
北村的小说，由于年代与文化的影响，在语言方面表现最明显的是早期的作品。小说里处处可以发现这样那样的“语言蛀虫”。比如在《孔成的生活》中，有这样一段：
“一九八六年六月十三日，我居住在一个叫樟坂的地方获悉了孔成的噩耗。乡村之外的一条短如盲肠的路边，几个农民正在挖出土的青铜。霍同方向积累着红色的云暂时改变了天空的颜色，我在越过柬树梢头注视它们的时候流下了眼泪。当我预感到要出事的时候，一个农民手提一把沾着泥的铜壶，满脸汗水地从坑里直起身来，说：这块地已经挖不出东西了。”
这是一段带有明显语言特点的文字。接下来，很快，我们又看到了一句：“唐松把孔成自杀的消息带到樟坂时，我正对着一堆出土的青铜发愁”，与前面“当我预感到要出事的时候，一个农民手提一把沾着泥的铜壶，满脸汗水地从坑里直起身来，说：这块地已经挖不出东西了。”带有相同的语言结构特点。而它们的距离，仅仅是5行之隔。由此，我们看出了语言对于北村来说，是多么重要啊。它正包裹着北村的小说，向读者晃晃悠悠的走了过来，而且看起来很美。
接着，我们在《孙权的故事》中，再次看到了这样的开头：“那件事发生之前，我住在一个叫王城的对方待业”。《聒噪者说》也是比较有代表性的，它几乎完全由语言构成。比如“对于我来说，死亡发生时，现场在百里之外”、“我走在这条路上，精神无法集中时，记忆就是一条水搓成的绳子”、“是什么阻碍了案件的紧张？就如同是什么阻碍了教授的写作一样，使他放下笔，走到河边，人们以为这是无数次闲暇散步中的一次，可是情形却起了变化，教授从一条河中泛起”……等等。
我们都能看到，固化的语言模式已经给北村留下了深刻的烙印。同样的句式、叙述方式的不停重复，证明了北村在语言方面，并非是自觉的。他一直像一个文学青年一样，饶有兴趣地玩弄着这些句子，近20年，丝毫没有改变。他的小说被语言充斥着，但又并非在语言上有所探索。
固化的语言就是匮乏的语言。在语言上太叫真，反而会使小说被语言牢牢地捆缚住。所以为什么说语言的最高境界是没有语言，正是因为，没有刻意的语言，才会使小说的写作更加自由，更加具备创造力，更加具有产生无限可能的机会。对阅读者来说，没有了语言那层坚硬表皮的限制，更容易理解到作品本身。
然而往往这并不是一件容易做到的事情。大部分的写作者，对于语言的执迷，是有瘾的。这也是为什么至今仍然有人在语言方面不断地进行追求的原因。那是因为写作者在写作的同时，也充当了一个阅读者的角色。如此，着迷于营造语言的迷宫，就变成了一件有乐趣的工作，也容易养成习惯。这有点类似于方言的学习，一旦你长时间使用一种语言说话，后来的腔调也就比较难改过来了。
这也全因写作者的不成熟。自觉能力对于摒弃暗喻是重要的，对于脱离语言怪圈，也是重要的，甚至，自觉能力何时都是重要的。写作者必须清醒，和不断成熟起来，如果总是停留在文学青年的阶段，或者干脆就此走上岔路，那只能越走越远。
我想起大概在四年前，我非常沉迷于王家卫的电影，其中有很大一部分原因，是因为电影里的旁白，觉得很巧妙，很有趣。有一天，一位朋友对我说，王家卫，不就是一个文学青年吗？我呆了一呆，很快同意了他的看法，因为除去电影手法不说，“王家卫式”的电影旁白，确实就是一个文学青年的“强说愁”和玩弄花招。
现在看来，“强说愁”现象也不仅仅是王家卫的事，北村如今也可算得上是一个文学中年了。
第四章批判北村 （6）
为病态文学推波助澜
绝望，是有瘾的。
人性中有很多弱点，几乎是我们不可克服的。比如悲伤、嫉妒、愤怒、贪婪等等。也有很多优点，和缺点一样，不可克服，比如善良和同情弱者的一面。但我们也同样有节制的能力，它可以使我们与自己弱点的距离拉得无限远，但不可能完全脱离。没有节制能力的人，我们把他（她）视为在情绪上不自觉的人。就好比一个经常悲伤的人，看到花落也会掉下眼泪。这在其他人眼中多少有那么一点不可思议，觉得这个人怪怪的。为什么悲伤明明是难受的，还要去悲伤呢？错了，悲伤者正喜欢这么做呢，因为绝望，是有瘾的。
不仅是处于青春期的少年，任何年龄层都会出现这样的情形，人的很多天性与生俱来，不具备自觉能力，就会深陷其中。但同时产生一种奇妙的快感。
社会的发展趋于复杂，这也就意味着，我们与这个世界的关系越来越复杂。而社会与人的关系日益复杂，这些特点就越表现得明显，或者被隐藏得更深。于是，一直有“关注人性”情节的写作者们，很快就有了反应。
病态文学就产生了。这是一群以小说反映现代人孤独、绝望、颓废情绪的写作者所做的事情。他们无疑是有市场的。因为阅读者在阅读过程中，是完全自由的，他们不需要自觉地去阅读，当一篇小说和他“有瘾”的那一面产生共鸣，他自然会喜欢。比如，人们喜欢眼泪、喜欢美好，所以有了言情小说；人们还喜欢惊奇、暴力，所以有了武侠小说。
病态文学正是这样趁虚而入。
所以，从文学诞生开始，它就与“关注人性和精神”扯上了关系；所以，世界名著都那么“深刻”；所以，文学教育总是告诉我们，某某小说反映了某某精神，是某某时代的缩影……等等。只有部分自觉的写作者，没有掉入这个圈子里去，而是从事了小说本身的探索。
北村说：“我们真的需要从这个实利的时代之河中被拯救出来”。所以，多少读者被他深深的感动了啊。甚至有人说，不能看北村，一看他的小说就想哭。他同时又说：“我建议白领都去看一看《鸟》，不是我写得多好，而是问题严重。”可见北村真的是十分关注我们这个社会的，对吧。
北村大多小说的情节上，有这么一个套路：小说里一定有一个纯洁得不得了的人，一般情况下是个诗人；如果没有这个纯洁的人，一定有一个神经质的人，这个神经质的人最后死了；诗人和这个社会发生了矛盾，要么最后变得平庸，要么最后也死了；神经质的人一开始没被人看出神经质，后来慢慢地爆发出来，自以为与这个社会格格不入，就死了；反正一定有死人；80％是爱情题材，而且一定要凄美，还有背叛；一定有个“脸色苍白”的男主角和女主角；总是使用多个角色的第一人称叙述；小说出场人物死亡方式多是自杀。
再说下去，我都感觉自己不那么厚道了，呵呵。但这就是我读完北村所有的小说之后得到的感觉，而且是以一个纯读者的角度去读的。相信任何一个普通读者，读完以后也会留下这样的印象。北村的小说是被眼泪和神经质的大喊大叫所浸泡的，似乎只有这样才可以显得像爱情小说？啊，比如我们的琼瑶阿姨。
在《鸟》里动不动就哭的“好人康生”可以算是一个典型。这个只生活在自己世界里的不食人间烟火的抒情诗人，按照我们上面的总结出来的北村逻辑，当然是自杀了。而且自杀三次才成了功。
这样类似言情小说情节，且在叙述策略上毫无探索的小说，为何在评论界的地位却如此之高？在网上看到一篇评论是这样说的：“北村确实将理想中的爱情与现实之间的冲突推到了极致，使我们得以有机会在本质和根源上，对爱情做一种清理和终极追问。其所达到的深度，以及切入角度的新颖和尖锐，在中国当代小说中都是罕见的。”
清理这句话，你会发现它说了这样几点：1、北村是写爱情的；2、北村的小说是有深度的；3、正是因为有深度，所以才罕见。
可是：1、琼瑶也是写爱情的。2、如果说写一场纯洁的爱情如何被其他事物破坏，主人公因此自杀或者意外死亡，给读者带来的感觉是有深度的话，那我觉得，琼瑶也可算是有深度的了。3、有深度的罕见吗？目之所及，在新华书店里摆放的畅销书，哪一本没有点“人性刻画”的深度？
第四章批判北村 （7）
至少勿庸置疑的是，2000年后的北村，越来越成为了一个合格的爱情代言人了。在《鸟》的开篇，就来了这么一段：“我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认。这种确认到一个程度，就称为爱。而且这种价值有惟一性，所以爱是专一的。因此爱是真理。
爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍己，别无他途。因此，爱是信仰。
爱肯定是不求回报的，但爱真的有回应。如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不够深切，那人（耶稣）爱拉撒路爱得何等深切，拉撒路就要活过来。因此爱是复活。
爱得真，不但对方得到安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一个深爱着的人是大无畏的。看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣地同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱是永生。”
不知道是不是书商为了使这本书更像一本“爱情圣经”而特地如此安排，将这段话放在开篇。不严肃的说，这几句排比让我鸡皮疙瘩掉了一地。严肃的么，这正是我先前所说，是留在小说里的诸多可以出卖他所谓之“先锋”的证据。中国那么些成天苦着脸大喊着“文学关注生存”的苦行者中间，终于又多了一个成员了。
同时，病态文学，或者称为青春期文学，也多了一个支持者。啊，在这个新时代，如果要感人，没有一个纯洁的神经质人物，又怎么行呢？这个人物如果不死，也还是失败的啊。只有死掉，效果才更明显嘛。
在网上有一个网站叫“病孩子”，站如其名，那儿就是聚集这一群“病孩子”的地方。据说注册人数甚众，还出版过一本他们自己的书。在网上的摇滚青年、文学青年、艺术青年们没有一个不知道它的。可见病态文化是多么的有市场啊。
在21世纪，青春如果不显得残酷一点，似乎就觉得有什么缺憾。与北村《鸟》的主人公康生相似，病孩子们一方面感到对这个世界的绝望，另一方面又显得十分单纯和善良。他们强调“美好”与“绝望”的同体性，生活在自我感动的世界中，不可自拔，觉得是因为自己太善良，这个世界太丑恶，所以生活不下去。自杀和悲观也就在所难免。
《鸟》中康生的一段话是这样说的：“有�