按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谛碌男问葡赂愕闵奔Ω锟矗肆醵窈蟮亩游楦么幌氲叫Ч实闷浞矗蠹叶纪榱醵９丶谟诳凸凵隙酝蹙嫉纫慌隙釉辈撕艽蟮挠跋欤顾嵌源下淼男睦矸⑸吮浠憧戳醵桓鋈硕颊饷蠢骱Γ颐橇掀鹄从Ω帽攘醵骱Π桑〈恿醵录院螅强蓟骋衫下淼男矶嘧鞣ǎ蓟骋衫下砑菰ι缁岬哪芰Α＠下碓谀诓俊⑼獠慷即笫牛詈蟮谋淞粝铝艘肌！ �
第十二章 谎言的诞生
当事人自我宣传失实过度，舆论界爆炒昏吹顽症堪忧。王军霞、曲云霞等名将究竟是怎样出山的？科学和历史都成了小姑娘，可以随意打扮。以满足一时的民族心理开始，以摔杀一流的世界强队告终。马俊仁成了孤独的半仙。
曲云霞在基地仍然不大爱说话。每日里晨光末启，我总是见她以老队员和新教练的身份把睡梦中的小队员们一一叫起来，她第一个打开楼门迈出楼外，活动活动腰身，率先向公路上奔去。老马自从搬迁大连以来就不在基地住，早操这堂课就由曲云霞来督促完成。这时候，曲父曲母便开始同基地的营养师也就是炊事员王伟一道，点炉子烧早饭。
过一个多小时的样子，大概是在六点半左右，曲云霞领着一帮小队员汗津津地回到基地，洗漱开饭。这早饭没有传闻中的那般特殊，无非是大米稀粥、肉肠、煮鸡蛋、凉拌蔬菜、老咸菜、面包片或馒头片。只是每个人吃的数量比较多。然后整整一上午，小队员们重新倒在各自床上，睡二遍觉。午饭吃得很丰盛，有鸡有鱼，但极少吃王八。吃完再睡觉，至下午四点左右，由王伟熬好了阿胶汤，连锅端到老马办公室，运动员们起床每人喝一茶缸，便出发又去训练，这堂课则要由老马亲自督阵。这阿胶汤有时要配大枣同煮，有时配红参、拘把子等几味中药，晚间九点多入睡前还要再喝一次——天天如此。早晨、下午两训练，上午、中午、晚上三顿饭三睡觉，每天两三次阿胶汤。很少变化。如遇阴雨天，就在一楼健身房或楼道里做身体素质训练，保持每天有一定的运动量。20年前我在自行车队训练，平时也大致如此，临到大赛前，为适应上午开赛的惯例，再做时间上的调整。区别是马家军喝阿胶大枣汤，我们不喝。那汤是专为女性补血的。总而言之，生活枯燥无味，日复一日，年复一年，猛一想打个世界冠军确是不易。须知绝大多数选手是不可能打冠军的，亚军也未必能沾上边。而田径赛的冠军与第三名与第六名也不过差那么一秒半秒少半秒，或仅差一公分半公分而已。足球则仅仅相差一个球两个球，职业篮球往往在最后时刻才能决定胜负，其实各个团队各个运动员之间其能力的差别是非常小非常小的，全世界的观众为什么只认冠军呢？
这小到不能再小的差异，这决定着尊卑荣辱天上地下决定着运动员全部命运的微小差异，正是日日年年枯燥痛苦的训练中换来的。这实在是一个异常艰辛的过程。
王军霞最初在大连68中就参加两年业余训练，后来又在大连体校正规训练三年整。曲云霞和刘东则在金州训练两年到三年，张林丽在鞍山训练近三年。刘东在转到马俊仁名下之前，在省运动学院田径队宋元红手上整整训练了5个春秋！张丽荣则从1985年开始即在沈阳市体校练中长跑，1989年才加入马家军。刘丽也是沈阳铁西体校的佼使者。这些马家军的选手在原先的运动队里其实已经成为尖子了，只是没有后来那么耀眼。否则老马就不会将其吸收入队。
而从老马的多次讲话、报告以及大量的宣传报道当中，却轻视甚至无意间歪曲了事情的真正过程。人们普遍有一个糊涂的印象，好像马家军的队员要么是老马从贫苦的农村选招为徒，要么是别的运动队淘汰下来，老马慧眼识金，在马导手上时隔不久便神而又神地勇夺世界冠军，大破世界纪录。
造神运动在中国经久不衰。
马家军中主力之一张林丽当年在鞍山台安上小学，是台安体校郑桂兰老师发现了她，先是练篮球，因发现她跑得快而改练中长跑。1988年1月郑桂兰推荐张林丽转入以田径训练著称的鞍山体校，由著名教练王元孝指导训练，1989年在鞍山大中专运动会上即获1000米亚军，达到运动健将等级。而后来的《中国体育报》的报道则称：马俊仁要吸收张林丽去省队，“谁知她脑袋一拨楞说：跟你练也是练，跟王教练也是练，都一样！”而这一年里张林丽却在原教练那里“训练不系统，技术动作变形，运动成绩下降，一心想参加的第二届全国青少年运动会，也因而没达到标准失去资格。她开始怀疑自已是不是这块料。不过，还有一个人惦记着她，谁呢？马俊仁。1990年秋天，……他终于把张林丽调到省女子中长跑组。在最初的两个月里，张林丽每天训练10公里就不行了……马俊仁对她的技术动作进行了大手术，张林丽的成绩迅速提高”云云。而事实上，张林丽1991年元月在全国马拉松接力赛上即获个人冠军——短短几个月，马俊仁就使一个头俩月连跑10公里都不行的选手一跃而成为马拉松接力全国冠军，是不是过于快了些？张林丽的前任教练王元孝在辽宁省是公认的高水平中长跑教练员，从鞍山培养输送了一批又一批尖子选手，在全国田径界也是鼎鼎有名，张林丽后来的成功无疑有着坚实的基础。
为褒扬现任而贬损前任是中国官场宣传的老毛病，不知何时传染到体坛上来了。
再如一位新华社记者在赞誉马俊仁刚到省队艰苦创业的通讯中是这样写的：马俊仁“把所有的委屈和怨恨都咽到肚里……别人不相信他，各市三级以上的运动员他招不上来，马俊仁就到县区体校，甚至步行到穷乡僻壤的农村中学去选材。曲云霞、刘丽就是这么发现的，他要了8次才将王军霞招到手……小队员都是农村孩子，有的连换的衣服都没有，甚至衬衣、内裤都得马俊仁给借、给要……”——这信息不知从何而来，王军霞、曲云霞、刘丽、刘东均是各体校的老队员，不至于连衬衣、内裤都没有吧？还有更离谱的：“刚组建的马家军是一个杂牌军，连个住的地方都难找，10个人挤在一个过去装杂物的仓库里，隔壁是水房加厕所，又冷又潮又臭。”——堂堂辽宁省田径队，展刮刮的一栋五层大楼，各个项目的队员都住在较正规的运动员宿舍里，不知这信息又是从何而来？也许记者是将老马早期的个人宿舍当成全队的宿舍了。情况不明，写起来又宁愿夸张些，真实性就丧失掉了。哪一位队员是老马“步行到穷乡僻壤的农村中学”去选来的呢？这位朋友接下来写道：“马俊仁卖掉了在鞍山养的花，把工资和运动员的津贴凑到一起买营养品，在别人热衷于出国打热身赛时，他带着小队员们坐着毛驴车悄悄下乡了，哪里僻静、哪里吃住便宜去哪，从此开始了六年如一日的半军事化训练。”——这谱就离得大了些。
有些记者朋友可能觉得不这样写就不带劲儿就不感人，其实这些报道正在拉开老马与现实与群众的距离。
又一篇报道笔下生花：“别看今天的马家军个个能征善战，但在马俊仁挑选来队之前，却活像一只只丑小鸭，像曲云霞、刘丽只不过是区体校的试训队员，连市区一级比赛的名次都没捞着……与此同时，辽宁省当时有个队员年纪和王军霞一样轻，已经达到国际健将标准，但马俊仁傍是没看上，为了要王军霞，老马和地方整整打了两年的争夺战。事实证明他眼光不谬，王军霞来队不到一年半，就连破纪录，成为目前世界上顶尖的中长跑选手。”此类报道是很多的。
刘丽，她不是报道中说的那种不起眼的农村小姑娘，事实上她是地地道道生长于沈阳闹市、有城市户口的职工子弟。在沈阳铁西区体校中长跑教练姜清智的小组里整整调教了5年。因成绩出众，“有天赋的中长跑运动员的身材”，曾被沈阳市体校的几位教练同时慧眼相中，姜清智一心想让刘丽早日打出成绩，不惜冒犯市体委的几位同行，把刘丽直接送到了省队老马那里。此后刘丽在巴塞罗那奥运会上荣获1500米第五名，基层教练姜教练因而受到表彰，有关方面还奖给他一只箱子和一条毛毯。而老马成功后，有的媒体就把以前的刘丽说成了“什么成绩也没有的黑脸小姑娘”，城市姑娘也变成了村中少女。对此，有记取历史教训的人便以《警惕宣传误区》为题发表评议性文章，专门披露了刘丽和曲云霞出山时的真实情况，呼吁“切不应遗忘或抹煞基层教练的功绩”，“他们会特寒心的”，“将严重挫伤他们的积极性，这无疑在扼杀体育事业的基础”，措词严肃，很不客气。
据我了解，马家军的队员有一半并不是人们印象中的农家女，如张林丽、刘丽、吕欧、吕亿、王援，都是职工子弟或城市户口，有的父母还是大学生如吕亿，有的父母是工程师如王援。兵变前后招人的一批新队员如姜波、尹莉、白雨等人，也压根儿不是苦寒贫困的村姑土扭。
这些基本的事实，当时人们昨就视而不见呢？
宽一步想来，当初写文章的朋友们原也是一番美意。大家无非是想褒扬老马选材有方，独具慧眼，专攻有道，他打破了传统选材的老路子破除了迷信选中队员后又训导神速，化腐朽为神奇，功高盖世而已，至于是否对老马过誉而又是否伤及他人，却没有多想。问题在于如此以讹传讹，情绪至上，敷衍成篇，却是少了点儿职业的严肃性，违背了客观真实。究其根源正是造神运动的心理惯性在发挥作用，其后遗症是大可哀痛的。我神州大地并不乏时代英雄，而英雄既出，马上面对香风花雨，捧杀的结局就难避免，这个现象已成为许多当代英雄们的一大悲剧。因此，新闻界的责任当是很重大的。
我案头上有一篇1993年10月载于《辽宁日报》的长篇通讯，盛赞中国马家军，头版转二版又转四版，赞马之声扑面而来，对曲云霞的出山过程叙述颇为详尽，文章说，老马执鞭，选材心切，雪夜奔金州，办事不过夜，“冲着运动员的房门就略略地敲起来，好一会，房门开了，开门的是一个细高挑的小姑娘，马俊仁往大炕上一瞅，一个个棉被包得姑娘们连头都不露，他欣赏开门姑娘的勤快和勇敢。”
当晚，马俊仁见到孩子们的教练邱立斗之后，指名要调两名队员，文章接下来写道：“老马的要求当即以筹备青运会的名义被拒绝……他再没有补充人选了。可能是开门时留下的感情，便提：我要给我开门的那个小孩行不行？这厢立即答应：她行，她啥也不是。（按：曲给马开门，邱并不在场，何以知道马所指其谁？）
“啥也不是？莫不是发傻、发呆、一个废材？看看再说……嗯，反应满灵敏，没毛病，再看小姑娘的长腿和几道脚关节，马俊仁心里暗自惊喜，他发现这小姑娘有鹿的腿姿，有鸵鸟的足式，他当即拍板……”
——这“鹿的腿姿、驼鸟的足式”，一般的教练肉眼凡胎，所以给曲云霞一个“啥也不是”的评价，老马一要，老邱就给。
种种失实的说法和报道出来后，金州体委的干部职工心口堵得慌，纷纷为者邱等人打抱不平，促使有责任心的记者们连续在报纸上发表《打底儿教练邱立斗》、《曲云霞出山记》、《警惕宣传的误区》等阐述真相的言论和文章，针锋相对地说“像邱立斗这样的人多几个，中国的田径就更了不起了，写中国田径史应把邱老师写进去”！在充分肯定马俊仁后期功绩的同时，为基层教练大鸣不平。专门注明“根据邱立斗口述整理”的文章《曲云霞出山记》以事实为依据，纠正了种种不实之词，综述如下：
马俊仁那天下了火车，天已经大半夜，他来到金州体委随意敲了运动员宿舍一扇门，开门的是个大个子女孩儿，老马要见邱立斗，女孩儿告知邱已回家，老马即请队员将邱找来。省队选人，老邱当然认为是好事，历来是支持的。老马点名要一名叫靳雪的队员，邱教练告知：靳雪连小学还没有毕业，去省队太小了。我手里现有9个女孩儿当中，最大的上初二叫曲云霞她得过金州5000米第一名，我看她行。老马问是不是开门的那个大个儿，老邱并不知原先是谁开过门，即主动把曲叫来让马验看——这里是邱主动推荐身高已近1。70米的曲云霞。老马随即验看曲云霞的腿、脚、肌肉类型，当下并没做任何决定。邱立斗亦知道光看静态不够，�