按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！Ｉ贤暌拱嘁丫蟀胍沽耍氐剿奚幔刮此看翱诳葑牛欢欢褚蛔裣瘢掏返陌岛焐簧烈簧恋模皇被岱⒊霰谎挂值奶鞠⑸Ｕ庵趾奔牟∧裁椿崧值轿叶樱课仪氨沧釉炝耸裁茨酰獾秸庋谋ㄓΓ吭诎偎疾唤庵螅桓鱿爻抢锏目孜涓闪返木欤沟椎奈奚衤壅撸部蓟骋哨ぺぶ谢蛐聿刈攀裁瓷衩匾旒旱牧α俊Ｎ伺徘餐纯啵笔毕蛞桓霰始潜旧闲葱┒鳎幸淮挝曳纯矗撕籼烨赖匕愕耐纯喟Ш磐猓剐绰酥种植虏猓际谴右恍┲胨柯砑Ｖ姓已昂头治觥１热纾⒆臃⒉∏耙荒甑亩欤Π胍勾蛎Ω孟氲秸馐遣幌橹祝裁疵挥凶⒁猓扛辗覆∈保⒆雍巴吠春傲税敫龆嘣拢裁粗坏笔巧朔绺忻埃昧艘恍┮┏裕蛔鼋徊降募觳椋克坪跄茄隽耍⒆泳筒换嵊薪裉斓那榭觥Ｕ庋哪钔贩置魇勤尥模谔囟ǖ男木匙饔孟拢捶路鹎辈亓酥种挚赡苄浴Ｍ纯啻莸轿毡实氖稚希始Ｒ脖慌で昧什荼湫危渎嘶诤蓿坪踝栽鹪缴睿那橐哺檬芤恍Ｕ庵智鬃又那苛液头抢硇粤钗揖А�
手术应该说是较成功的，但据医生讲，复发的可能性非常高。因为肿瘤的位置在脑干部位，不能全部切除，但只要留下一点，癌组织就有可能再次生长、繁殖、增大。在当时的医疗条件下，只能如此，别无选择。我们都想，孩子已经受了太多的苦，今后来眷顾他的该是那很小比例的幸运了。其后好几年，孩子没有任何病痛，的感觉，那次回老家，看到他长高长胖了不少，脸蛋红扑扑的，也更聪明了，每次考试都是全年级前几名。我们以为总算逃过了一劫——然而这个希望又一次被粉碎。病魔再次伸出魔爪，肿瘤重新长大，疼痛更为剧烈。第二次手术，孩子未能走下手术床。由于失去爱子的巨大创痛，这位父亲在其后的岁月中，陷入忧伤抑郁，几种致命的病魔也乘虚而入。几年前，正当半百盛年，撒手离开人世。我敢肯定，在弥留之时，他一定听到了冥冥之中爱子的召唤。
多年后，我又一次目睹了悲剧的重演。一个大学同学的女儿，得了骨癌，忍受了几年化疗、放疗的痛苦，最后仍然不治，如花的生命在十三岁的花季凋零了。灾难降临时，当然不分男女老幼，“黄泉路上无老少”。但发生在孩子身上，发生在生命之初，总是更显现出残酷和邪恶，让人难以面对。
夺命恶魔的面孔是多样的。不可预料的疾病之外，还有突如其来的灾难。报社一位职工的女儿，在旁边的一所中学上学，一次放学时刚走出校门来到街上，从旁边驶过的一辆卡车撞倒了一根电线杆，不偏不倚地砸在她身上，当场死亡。这种事故发生的概率极其微小，然而只要有一桩，就足以判定其无限邪恶的根性，因为它对应的是一个鲜活的生命。
当然，绝大多数人不会遭遇这样的噩梦。然而，侥幸躲过了猝然的断裂，谁又能避开缓慢的凌迟？这一种感触，又是同另一座医院相联系的。
友谊医院是单位的合同医院，出大门向东走上十来分钟就能够到达。每个年度的体检在这里进行，单位医疗室解决不了的病痛，也都要到这里就诊。苏式风格的建筑，印证着一段两个相邻大国友善交好的历史。这所医院的太平间，在医院大院的西边，那里有一个侧门，面对着一条南北方向的马路。这条街离报社更近，散步时经常走过，因此经常能看到护工把死者抬出侧门，在身着丧服的亲属的簇拥下，抬上灵车。见得多了，感觉便麻痹了，似乎彼此毫不相干。
这种意识当然是荒谬的。英国诗人邓恩写道：“每个人的死亡也都是我的死亡，丧钟也是为你而鸣的。”万事万物，都被一道无形的纽带连接着，虽然未必意识到。诗人的话如今已经被现代科学印证——混沌学理论认为，大洋此岸一只蝴蝶轻轻扇动翅膀，有可能在几千公里外的彼岸引发一场风暴。但另一方面，这种淡漠、无动于衷，也许自有其深层的理由。除了探究天地人生之谜的哲人，大部分常人毕竟不需要对每件事情都寻根问底。也许，这正是生命被赋予的一种必要机制，使人能够慢慢地认识、习惯并且适应于那些攫取生命的异己力量。过度的敏感，过多的思虑，只会带来伤害，慢慢累积起来的重量，会像铅坠一样羁绊灵魂，戕害生命的活力。生存已经充满忧伤，为什么还要预支生命结尾时的悲哀呢？
就我来到报社的二十年间，新人旧人，不知换了几拨。报社不同于机关，不必坐班，内部各个部门也都是各把一摊，相互间不需要过多联系，因此虽然出入于同一座大楼，许多人彼此并不认识，认识的也多属点头之交，这样一来，谁调走了，谁的生活发生了变故，别人都说不清。好多次，听人议论起某个名字，脑海里浮现出一个面孔，这才猛然意识到，已经有多年不见此人了，甚至更糟，得知已经与这个人阴阳暌违了。
我所在的部门的一位老领导，曾经告诉过我英语中两种对死亡的委婉说法，分别叫作“加入大多数”和“成为分母”。的确，与逝者相比，活着的人，尽管以亿计数，也永远只是少数。随着时光的流逝，分子不断变为分母，分母越来越大，仿佛一座巨型金字塔的不断在增宽的底座。这是一切生命最后的归宿。也许只有在这个目标上，才真正谈得上万众一心，步调一致。
瞩目和思考这个过程时，死亡的含义便不知不觉中被转换了，由肉体的消失变为躯体功能的衰减。死亡不但是结果，更是一个随时随地的过程。从出生那一刻起，人就在走向死亡。这样想，心情会变得坦然和平静：既然始终与它携手同行，不曾须臾分离，又何必要为最后的那一次拥抱而忧心忡忡呢？那无非是一种更夸张、更具有仪式感的动作。
目光还是回到身边吧。人群中，难享天年的毕竟只是少数，绝大多数的人还是会循着一条正常的轨道，慢慢老去，在不知不觉中变化着自己生命的季节。令人想到一棵树上的叶子，由碧绿变为枯黄，由润泽变为枯涩，曾经光洁的叶片，渐渐布满了细碎的斑点和小孔。在单位每月报销药费的固定日子里，总能在楼道里看到许多离退休职工，他们互相打招呼，询问彼此的健康，交换种种的抱怨。二十年前我刚进报社的时候，这里面的许多人还年富力强，精神矍铄，是本部门的骨干，如今垂垂老矣。原本文弱儒雅的，显得更加飘然绝尘，即便那些性格硬朗、锋芒毕露的，眉宇之间那一缕好斗的神态，不知何时起也被温和蔼然替代。那样一种姿态，更多地属于彼岸，让人想到的不是某个具体事件、具体日子，而是隶属于永恒的范畴。
按正常的生命流程，不罹患绝症，不遭遇无妄之灾，再过二十年，我也将是这个排队等待报销药费的队伍中的一员。而那时，也会有年轻人，迈着轻盈的步子从旁边走过，仿佛是二十年前的自己。此时的我，恰好行走于人生旅途的中间，位于一个最好的观测点，前瞻后顾，来路和去处，都分明清晰。仿佛一出永远不会闭幕的戏剧，一代代人老去，退场，隐没，而同时许多人也正在出生，走近，登台，充当主角。这幕大戏，又可分作无穷的单本剧，场景林林总总，内容繁复错综，角色如恒河沙数，同时上演，彼此交错，但却共有一个剧名：人生。
歌手朴树的歌曲《生如夏花》中，反复回旋的是这样几句歌词——
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我将熄灭永不能再回来
太平间门口的斜对面，隔街相望，是一家餐馆。显然是为了辟邪，餐馆门口摆放了两个石狮子。坐在餐馆里，隔着玻璃，那边的动静会望得清清楚楚。许多事情，要借助对比才能够认识得更清晰。敏感的古代波斯诗人，在纵情狂欢的时候，用人的头骨做成的杯子盛酒，通过凸显人生如寄的短暂，来使得享乐的滋味更为醇厚浓烈。也许由于医学的发展攻克了许多曾经致命的疾病，由于寿命的普遍延长，我们没有那样的敏感，生死不再是日夜缠绕的问题。但在一些特殊的时间和场合，譬如此时此地，也能像电光石火般闪亮一下，生命的脆弱，生活的意义，霎时间都会涌到心头。
蒙田说过：“思考死亡是为了更好地生活。”这位异代异域的智者，在这句话中，却揭示了一个不受时空阻隔的道理。
那么，何妨从容把盏。酒入脏腑，该会有一些东西，被逗惹出来，仿佛在显影液的浸泡下，胶片上的内容渐次呈现。酒液是五谷的精华，这些感触，则是对生活发酵和蒸馏后的提取物，是高纯度的、最为本质的东西。
和整个城市相比，我的步履所至的周边范围，只是很小的一部分，一处微不足道的局部，一个可以忽略不计的细节。两者之间，像一盆水和一座水库？一棵树和一片林子？
但它们却是这个巨大，整体的有机部分，能够透露出这座古老而充满活力的城市的总体精神气韵，它的魅力和缺陷，荣誉和羞辱，它让人迷醉或尴尬的内在特质。仿佛物质构成层面上的原子，尽管是最微小最基本的单位，但已经包含了此种物质的全部最根本的内容。
作为高智能的生物，人似乎无所不能。偌大的地球硬是被弄成了一个村子，越海跨洋如同到邻居家串门，去外层空间和其他星球也不再是痴心妄想。也许不需要太久，旅行社之间就会为到月球观光度假展开竞争，就像今天在火车站出口处招徕生意的旅店。但我仍然要说，对绝大多数人来讲，其生命的展开，人生体验的获得，是发生在周围的一个有限空间里的。不管将来科学会发展到怎样难以想像的地步，只要空间的物质属性依然，这一点也不应该改变。一个有心人，会通过对周围有限的地方的凝视，洞悉存在的一切秘密，得到人生的全部感悟。这里展现了这样的一种关系：咫尺如同天涯；须弥纳于芥子。
或者，不妨换成英国诗人布莱克的那一段著名的表达：
在一颗沙粒上看到一个世界
在一朵鲜花中望见一片天空
在你的掌心中把握无限
在一个钟点里收藏永恒
庸人三篇
■ 刘家科
存 善
存善终于离开了他70年不曾离开过的村庄。
村里人登时都觉得心里空落落的。几十年来，村里男女老少凡有病有灾的都去找存善，可今后怎么办呢……
存善会一种咒法，叫“凉水咒”，专门为哺乳期妇女除治奶疾。谁家刚生了孩子的媳妇，不慎将奶给吹了，憋胀疼痛得厉害时，就登门请存善医治。存善看过之后，问清病人住的房屋及卧床的方位，就让病人走了。第二天五更里，存善起床口含凉水面朝病人所在方位为病人念咒（即使十冬腊月，也要用凉水），两三天后，病人便痊愈了。为了表达感激之情，病人好了以后都要买上几盒点心去看望他，可他只是象征性地留下一点，其余的让病人带回家给老人孩子打牙祭。如果病人在外地，不能到他家来诊治，他也有特殊的办法，那就是“遥咒”，方法跟平时看病相似，只是念咒要在五更以前，念咒的时间要加长一倍，治疗效果是一样的。由于常年口含凉水，他的牙巴骨得了关节炎，满口的牙齿也早早地掉光了。
村子里有明白人研究存善的咒法，认为这是一种迷信，曾用两件事去破除：一件是一位得了奶疾的妇女，三四天不去存善家看病咒奶，结果奶疾也慢慢好了；另一件是一位奶疾严重的妇女，只信他的咒法，不到医院诊治，最后成了奶疮，只得去做手术。尽管人们都相信这两件事的真实，但十里八村的人仍然是络绎不绝地来找存善咒奶。存善也对此不以为意，照旧行他的善事。只是在他家大门前的两棵大槐树上贴了一副自作的对联，以示他的自信：大门外边两棵槐，谁要咒奶这里来。
存善为人看病，还有一手，就是推拿。谁有个头痛脑热、腰疼腿疼、肠胃不适什么的，都来找存善推拿。来推拿的人大人小孩、男女老少也是络绎不绝。村里人进城不方便，又没有闲钱瞧病，存善的推拿就成了医治百病的良方。村里常闹胃疼的几个人，都说存善点治胃里的瘀块最灵验。凡胃疼的人来找他时，他都是让病人平躺在炕上，他用大拇指摸准病人肚脐眼上边的一个硬块，便狠劲地按压，病人疼个半死；抽袋烟工夫，他松开手，便给病人从上到下推拿肚子，病人马上就感到轻松起来。后来有个爱闹胃疼的人背上很重的心理负担，自己肚子里有那么一块病，这可怎么办呢。他憋足了劲，