按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
量半天，给你起了个上学的名字叫‘万烈’，姓你爹的姓，这个‘烈’字，意思很
深，就是说要有志气吧，往后你自己认了字再去详吧！”他把这个意思说了出来，
才觉得最后尽了十一年教养的责任。
“人家叫我，我不晓得答应怎好呢？”姑娘一本正经地说。
“你这个不长心的，硬记也是要记住的呵！”这是养父最后的命令。
漫天大雪，他们仿佛总走在雪花的前面：一步一个脚印。
咔嚓，咔嚓！
出了山，到了一片开阔的地方，耀眼的飞舞的银白色的天空和大地，把这一对
仅有的路人拥抱起来。小万妞双手抓着雪花，眯着她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳
朵上问道：
“爹爹，雪花花里哪儿是路呵？”
父亲已是一个童颜鹤发的“白胡子老头”，背着他披着白雪的姑娘，大声地回
答：
“妞呵，踩在哪儿都不用怕，这亮晶晶的干干净净的世界，哪里都有路呵！”
1959年9月下旬国庆十周年前夕为纪念新四军战地服务团老战友而作 （选自
《人民文学》编辑部编《短篇小说选（1949—1979）》，人民文学出版社1980年版）
网络时代
作者：西早
我们从孩子长成大人，率真一天天丧失、而面具一天天加厚。我们成年人大都
戴着这样一个具有时代特征的沉重面具活着，但我们的心灵，却是鲜活、多面的，
她就深藏在这个面具之后，没有机会表演。网络是心灵的舞台，网络让每个人轻松
地面对世界上任何一个其他的人，于是我们的心灵逃离身边的世界而躲进这个虚拟
的世界。有朝一日，当传统的纽带断裂时，虚拟将会变为现实。到那时，你会突然
发现，自己并未完全丧失童真，而且还能成为一个不错的灵魂写手。
——摘自《临风致西早信》
天色朦朦胧胧地似乎就要亮了，也没有云，也没有风，除了窗外偶尔几声麻雀
叽喳的闹晨，四周依然很安静。
白文还在梦中。那情景好像很清楚，又好像不太清楚。清楚的是那些话，不太
清楚的是说话的人。似乎他对她说，我很想写一个完整的人，大众化的人，一种现
场感的生活。就写写你吧，怎么样？写写你这颗即将出膛的子弹。
子弹？我是子弹？那人是谁？好像是西早？但与西早还从未见过面呢！白文赶
紧问他，你是谁呀？
那人说，隐士时代可不留名。
白文说，你写我会有人看吗？我可是不吸毒、不卖春、没蹲过监狱、就连性经
历也不甚丰富。我的事儿不就是大家每天都会碰到的事儿吗？婆婆妈妈的。别人看
我还不如看自个儿呢。现在的人啊，要看酷毙的怪诞、销魂的高潮、痴人的说梦，
就是再恶心也要看疔疮流脓。你说我这颗子弹能中靶心吗？
可那人说，真水无香嘛，果然没人看那就写给咱们自己看吧。没准儿，在我们
死后，下个世纪的人看了会感兴趣？
白文说，行啊，反正岁月无痕啦，写着玩玩儿吧。写得出来自己看，我就当她
是临水照花了。
那人听了这话，走近前来，似乎一直走进了白文的大脑空间。白文还想说点什
么，但整个脑子被填塞住了……
*******
窗外好像已经很亮。 白文睁开眼，从枕边拿起表看了看，才5点来钟，太阳就
升上来了？白文拉开一半窗帘，耀眼的阳光照进屋来。哦，想起了，今天该是夏至
了，难怪现在太阳这么早就爬了上来。那么今天对自己来说还是一个特别的日子呢。
脑子的深处却还残留着刚才的梦，这梦是不是因为昨天与他在电话上聊了那些事儿？
想着想着，白文的眼睛慢慢地聚焦到光线中那些飘浮的、折射着阳光的微粒。忽然
想起几句什么，随手从床头拿起支铅笔，在枕边《作家文摘》的边头上写下一首小
诗：
《气溶胶》
只要有空气
她们就能飘摇
只要有阳光
她们就会闪耀
降落也不降落
离去又不离去
叫我心痒难挠
写完，白文又读了两遍，笑了笑。忽然觉得身下似乎有点不对劲儿，呦，这月
的“好事儿”来了，赶紧起床来到卫生间。白文想，算了，干脆别睡了，将就把肚
子也清理了吧。于是顺手在架子上拿了本书，例行自己每天的“马桶早读”。
这还是一周前买的《中国九十年代实力诗人诗选》。白文又读了几页，哎，实
在是太缺乏节奏感、太缺乏韵律感了。白文越发觉得自己应该写完“关于诗的随想”
那篇东西。再润色润色，今晚就可贴上《清韵》，还是用“临风”这个网名吧。应
该是第二次上帖了？会有什么反映，赞成？反对？没人理会？管它呢！脑子里忽然
冒出昨天在电视上看到王静和王霞唱“相约九八”时和女儿的那些讨论。这样吧，
开头这样更好……白文构思着：“什么是歌？能唱是歌；什么是诗？可吟为诗。”
对，就是它了，题目也可改为“歌与诗的随想”。
坐到肚子舒服了，白文起身垫上“舒尔美”。感觉了一下，第一天好像还可以，
于是来到阳台，活动活动腰腿，跨上“悦多”健身器，做了十几个仰卧起坐。又回
到卫生间，刷牙、洗脸。从镜子里看着自己的面庞，皮肤还是那么细白，可眼角已
有几丝隐约的纹线。白文用自制的保养水拍拍脸，然后又用羽西洗面抹了抹，画上
淡妆。白文知道，女人对自己的信心多半不是从镜子里看到的，而是从男人眼里看
到的。现在的化妆品，简直是铺天盖地，什么“妙蔓”、“柔姿”……，只要你能
想到一个嗲嗲的词儿，肯定是一种化妆品的名字，难怪说全球化妆品的利润仅次于
毒品！白文很早是因为喜欢靳羽西主持的“羽西看中国”节目，于是爱屋及乌，就
用上了她的化妆品。后来，时髦的化妆品换了一代又一代，而自己始终用着羽西。
其实嘛，用什么牌子并不重要，只要坚持就好了，走三家不如坐一家嘛。这几年坚
持保养还是有效果的。想起那天加斯罗夫对自己的赞美，心里一阵美滋滋的。嘿，
这家伙居然还能说出苏轼的那句“淡妆浓抹总相宜”。嗯，有一半中国血统是不一
样。这位好献殷情的俄罗斯专家，倒是一派轩昂气宇，你别说，还真有那么点儿吸
引力。就是太自大了，说话太冲，居然死活不相信我们能独立完成高空试验台的设
计，非要亲眼看见那个大家伙才服气。回想起他的眼神，白文脑子里闪过一念，邀
请我访问他们的实验室该不是醉翁之意不在酒吧？
梳理完毕，白文来到厨房，从冰箱里取出食物。看看表，嗯，这孩子该起了。
“小倪，”白文敲着女儿卧室的门叫道，“该起床了，你吃元宵还是吃汉堡？”
小倪昨天从寄宿学校回家取衣服，晚上过了好几个小时的电视隐。“妈，我还
是吃汉堡吧。 ” 女儿在屋里一面答应一面伸着手臂打着呵欠，哼哼唧唧地回答，
“嗯……真困。”
“小倪，汉堡在微波炉，快起啊。记着拿上衣服，去学校的时候。”
“妈，我知道，您甭操心了。”
白文将元宵舀到碗里，慢慢地吃着，一面打开微机、启动 modem。咳！今天这
网怎么搞的，早上就这么慢。瞧那屏幕上的小球就这么转呀转呀，真急人。好了！
终于打开了。白文点进信箱，嘿，有信。喔，是他的信：
“白文，信收到，寄的书也收到。谢谢了。你和小倪最近都好吗？两本书中，
我更喜欢王小波，他的杂文很朴实、更贴近我们的生活；而余秋雨的杂文写得就有
点……怎么说呢，总觉得他在使劲儿地掉书袋。小倪明年就要高中毕业了，你抓紧
点。我希望她到美国来上学，如果你同意，她也愿意的话。另外，多谢你关心，我
这里现在是有一个比较要好的“她”，据她自己说很快要离婚了，住纽约州，中国
人（她丈夫是美国人）。我和她是在搞声乐发声记录仪时认识的，她给了我很多电
子专业上的帮助。其它情况以后会告诉你的。
“你听说了吗？现在日本，很多夫妻在解除婚约后，还能继续保持往来，并在
友情基础上保持感情的发展，有的比作夫妻时还好呢，叫什么“友情离婚”。记得
十七年前的一天，我问你，“我们能不能比朋友更进一步？”而两年前的一天，我
又问你，“我们能不能从夫妻变为朋友？”你说我们算不算是开了时代的先河了：）？
“李水现在怎么样？你们若能保持一个合适的美感距离，我想会常新不厌的，
别再像我们过去那样了。对不起，对不起，我又多管闲事儿了。小倪我再给她写信
吧。Cheers 秦岩”
看完信，白文心里莫名其妙地飘过一丝酸痛，哎，这是怎么回事儿？是不是说，
虽然现在只是朋友，但那种因孩子连接的亲情还难于割断呀？难道说，这“婚姻”
原不过是一种社会形态，一种名义，真正有意义的还是“家庭”？这“一家人”的
事实是不需要婚姻来证明的？想想自己和秦岩的性格，他说得对，实在太像了，两
人都很要强，在一起免不了磕碰，于是只有相互感情的伤害。现在分开反倒好了，
经常从记忆海洋里涌出的，反而更多的是那些初恋时的激情。想起这些事儿，好气
又好笑。你说这人，结婚前，优点是优点，缺点也是优点。可结婚后，优点都变成
了缺点了。看来这优点和缺点本来是没有什么界线的，只不过因时而异、因人而异、
因事而异。
“妈，”白文正想着，被女儿的喊声打断了，“你看到我的书了没有？”
“你吃好了？什么书？是不是棉棉的什么《糖》？”
“是，你看到没有？”
“我收到书柜下层去了。小倪，我建议你不如上网看看棉棉在小说外说的话，
那些话才是经历了坎坷之后用脑子想过的，对你这个十六岁的孩子可能会更好些！”
“妈，你们这代人就是活得累，”小倪一面在书柜找书一面说，“什么事儿都
要想好了才做。结果怎么样？到头来还不是和我爸离了！依我看，不如做了再想，
反正这世界，事事谁知道结果呢。如果我只能活五天的话，我呀，宁可稀里糊涂地
做四天，然后嘛，想一天；也不愿清清楚楚地想它四天，然后做一天。等我想明白，
我的生命一多半早没了！”
“小倪，等你长大了，我的意思是说，当你有了很多社会阅历后就不会这么说
了。书找到了？在学校，晚上熄灯后可不许打着电筒看书啊！”
“妈，我可没你小时候那样对小说如饥似渴。我嘛，不过就是想预先看看别人
是怎样糟糕地生活，以后也好减小自己犯错的机率呀。”
“呵，你还是拿了他山之石来攻玉呀，这孩子。拿好衣服。就要高考了，抓紧
点。小倪，你爸要你去美国读书，你愿意去吗？”白文问道。
“我们班已经有两个同学去美国了。不过我还得想想。你说我是不是不去更好？
我去了你一个人，双休日连个说话的都没有。你给我爸说，叫他别一会儿一个主意，
老来烦我。”
“当然，去美国读书对你将来的发展可能会好些。其实我知道，你是经常盼着
你爸来信的，给你说些美国的事儿。谢谢你，还想着妈，不过你不用为我担心。有
件事儿我一直没对你说，主要是怕你不理解。我已经有一个比较要好的……怎么说
呢，男朋友吧。你能理解吗？”
“是谁？这样的大事儿为什么早不告诉我？妈，你的事儿可从来不给我说，但
却要我什么事儿都给你说，这可不公平。其实嘛，我们这一代挺能理解你们的。而
你们却不能理解我们。”
“是我大学的同学，”但白文还是想将这个话题暂时终止，看看表说，“今天
晚了，以后再告诉你吧，好吗？去美国的事儿再说。”
“那好吧，妈，我走了。今天晚上我给你打电话，再见。”
“再见，如果公共汽车太挤就打的吧，啊。”白文叮咛着。
白文拿好了挎包，准备出门。顺手来关小倪的房门，见房里乱糟糟的。咳，这
孩子，又不叠被子，这么大了什么事儿都还要替她操心。白文叠好了被子，收拾收
拾桌子，从地上捡起一张纸准备放到桌上，无意瞟了一眼。哎，这