按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这场竞争中，ＤＯＳ可以说是居功至伟，有点像金庸小说中的“倚天剑”——“倚天在手，谁与争锋！”
在电脑尚未普及的八十年代，国内对计算机的培训教学，主要有两条路子：一是开始就学Ｂａｓｉｃ，学到会用Ｂａｓｉｃ编程，让计算机背３．１４１５９２６……你就成初级程序员了；另一条路子是开始就学二进制，学离散数学，学计算机结构，学汇编语言，学到你会调用各种中断，你就算高级程序员了。在今天看来，那真有点不可思议，而这一切都要在ＤＯＳ的环境下运行。
对了，当时还有一段时间很流行用电脑程序算命，最搞笑的是有次两个女孩吃饱了没事干，愣头愣脑地用程序算未来夫婿的生肖。结果出来后，一个女生大喊：“啊，我找的怎么是狗！”另一个迫不及待地接道：“我是猪！”这个笑话我们大三学界流传了很久，“我是猪”，也成了ＤＯＳ时代一个无厘头的注脚。
如今，在马不停蹄地学习ＶＣ、ＶＢ、ＶＦ、ＰＢ的时候，我们常常怀恋青涩的ＤＯＳ年代：那些简陋却刺激的赛车游戏和美妙的中断。或许，在以后的某个日子，许多在ＤＯＳ年代长大的人，会像怀恋ＡＰＰＬＥＩＩ一样，重新在Ｗｉｎｄｏｗｓ２０００上写一个ＤＯＳ模拟器。若真有那么一天，那些坐在电脑屏幕前的人，又将是怎样一种心情？
在八十年代的路上跑八十年代的大学生活
八十年代的大学生活——写诗、弹吉它、泡图书馆
有人说，当你开始怀旧的时候，就说明你已经老了。可回头看八十年代的大学生活，那份求知的欲望、骨子里的理想主义、简单平静的生活是那个时代与那群年轻人的标志。
最纯粹的东西往往源自大学校园，就像那时烈烈扬扬的诗歌。它让徘徊在暗地里的学子不再甘于沉默，并且给了他们一双飞翔的翅膀，使其俯仰于大地之上。他们疯狂地写诗，课桌上，手抄本里，给女孩子的情书中，以温湿的血，以锋利的笔尖，发泄潜藏于胸的爱怜和憎恨。这是一群做着迷梦的孩子，他们把诗歌视作太阳，追逐并匍匐于朝圣的路上。宿舍里的蚊虫和挥之不去的汗臭养育了他们的灵感，皮肤上被叮咬的痕迹是粘合着真情的，那些疮疤和旧伤口成为一种纪念。幸亏诗歌的国度足够大，也能容纳几颗敏感易碎的心，而构思中的苦痛则得靠时间来抚平。走在校园里，你轻易就能把那些青春派诗人从浩荡的人群中区分出来：长头发，神情疲惫，眼球里布满血丝，洗得发白的牛仔裤……“让我们写诗吧！”成了那个年代最鼓舞人心的口号。人，终究是要选择一种生活，我们也许穷尽一生也成不了大师，但没有谁能阻止我们诗意地栖居着。这，就是诗歌的力量。
在大学里，与诗歌的吟哦声一起鸣唱的还有华美的吉它和弦。《没有抵达过的城市》《青春》《恋曲１９９０》……一首首校园民谣从指间滑泻而出。在那个年代，我们不炫耀技术，低哑的弹唱中自有一种忧伤与美感。物质与精神的双重饥渴让学子们选择了吉它，清丽的歌声伴我们度过了很多平淡又平凡的日子。吉它声像一树一树的花开，使人的心灵柔软起来。而有了音乐的铺陈，自然就少不了缠绵的爱情，它们朝夕厮守，相伴不离。多少个皮肤白皙的男生，倚在爱慕的女子窗前，用吉它倾诉着自己的思念。他们唱“卡朋特兄妹”，唱“披头士”的老歌，唱“保罗·西蒙”，还唱《Ｙｅｓｔｅｒｄａｙｏｎｃｅｍｏｒｅ》……后来，学子们又有了崔健，激进的吉它声开始响彻校园。它们热烈昂扬，毫无矫饰，完全是率真性情的流露，听起来十分感人。那可不像如今，吉它完全变为一种道具，成了经验与技艺的显摆地：男生长发飞扬，唱得如泣如诉，女孩子便十分配合地蜷紧拳头放于唇边，大呼——好感动啊！
八十年代把我们对知识的渴慕推上了大气的高潮，所以那时的图书馆总是爆满，学子们滤去心头的喧嚣，把指间明灭不定的光阴握牢。萨特、弗洛伊德、尼采……被我们争相诵读，它们有些凌空高蹈不食人间烟火，却是手执书卷的男女之间交流的通行证。“今天你萨特了没有？”就和“今天你吃饭了没有？”一样稀松平常。那时的图书馆里，厚重的大书全部齐齐整整地码在樟木架子上，年代久远的古籍一翻开就会呛你满鼻子的灰。那会儿最受欢迎的是北岛、舒婷、顾城、江河和他们的朦胧诗，但“金庸热”“梁羽生热”“琼瑶热”“三毛热”“亦舒热”“领袖和知名人士传记热”一样是那个时代的阅读特征。人们沉着安稳地排了队，揣本英文书，口里念叨着洋码儿，实在挤不进去，就脱了皮鞋垫在屁股底下，照样地如痴如醉。图书馆还是生产艳遇的温床，嫌恶抵触时故作深沉状，情意相投便立马脉脉含情，那地方成就了多少段感人肺腑的爱情？
当然，每个年代都有些鲜亮而无法忘怀的往事，看看如今十六七岁的孩子，都开始像模像样地怀起旧来。而如今很多年过去，那些黯淡了的大学生活，还有我们曾经缱绻唱过的歌，又该交与谁来和？
在八十年代的路上跑八十年代的美女
八十年代的美女——张瑜、陈冲、刘晓庆
现在你要冲到街上大喊一声美女，那回头率肯定是百分之百。如今中国的老百姓还是很宽容的，只要你肩膀子不抽，脖子儿不斜，都可以杀入美女的行列。所以，那些不回头的肯定是抱着孙子的老大娘，抑或先天性耳疾患者。
而在八十年代，那“美女”可真是货真价实，充不得半点儿水的。翻开当年的电影杂志，全是一溜儿的摩登女郎。那时的电影聚焦了所有的时尚热点，今天已难以想象其盛。杂志封面多是红极一时的女明星：张瑜、陈冲、刘晓庆……衣裳的颜色赛过彩虹：泼辣的黄、刺激的红，各种艳丽而含混的杂色。那时的美女，浑身泛滥着色彩，喜气而靓丽。
１９８０年，张瑜凭着在电影《庐山恋》中扮演的归国华侨女青年和在《巴山夜雨》中前后思想有很大转变的女红卫兵两个形象，成为“金鸡”、“百花”双料影后。１９８１年可称为张瑜年。她又主演了影片《知音》和《小街》，这两部影片，特别是《小街》在当时引起了极大的反响。《小街》中张瑜男孩般的短发，就像《罗马假日》中奥黛丽·赫本的短发一样，在单纯稚嫩的女孩子中间，引发了短发风潮。剧中她的短发和高领羊毛衫，给当年刚刚从封闭中觉醒的国人，带来一种疯狂的“时尚流行”。
而十八岁就红遍了祖国内地的“小花”陈冲凭自己的英文功底成为最早走出国门的女影星。此后，她开始了在美国左冲右突的生活。为了争取角色，陈冲彻底改变了自己的形象，从清纯亮丽的“小花”一举成为《大班》中性感艳丽的妓女，从而引起国人大哗。过于西化的形象，大大限制了她所能饰演的角色范围。陈冲面临着两难的困境：在好莱坞找不到东方主流角色，在中国又很难找到合适的身份。她几度表示希望回国拍戏，当演员当导演都行。但陈冲就是这么尴尬：中国人早已把她目为“老外”，而外国人仍把她当东方人。
美女大会战，自然不能不提到一个重磅级人物——刘晓庆。电影《小花》不仅捧红了唐国强、陈冲，还捧红了刘晓庆。在整个八十年代，她先后主演了《芙蓉镇》《春桃》，特别是主演《垂帘听政》和《火烧圆明园》中的慈禧太后，使刘晓庆红得发紫，这可以说是她演艺生涯中最辉煌的时期。她长期占据娱乐版头条，霸气令人称绝。
除此之外，还有许多在盐碱沙砾中成长起来的“花儿”——《快乐的单身汉》《大桥下面》里可庄可谐的龚雪；《被爱情遗忘的角落》中清澈如水的沈丹萍；因《红牡丹》《赤橙黄绿青蓝紫》而红极一时姜黎黎；还有号称“天下第一嫂”的王馥荔，《天云山传奇》《咱们的牛百岁》中，她演尽了中国妇女的温柔、贤良……
而美女们的装饰也像漫天烟火，各出其彩：乌漆的浓眉，彩蕴的眼影，两团庆丰收式的腮红，油汪汪的大红唇膏。那时，进口化妆品还很鲜见，“露美”“美加净”“凤凰”“霞飞”等国产化妆品广受欢迎。
发型也是丁点儿马虎不得：爆炸式、万能头和最普及的额发高耸——恰似一卷飞檐，满是不管不顾的勇气。
写在八十年代美女们眼际眉梢的全是绽放的狂喜；是相信“明天会更好”的乐观精神；是“风雨兼程”投入大时代的热望……她们的精力和意志似乎是没有穷尽的，每每令人畅想起孕育这些遒劲鲜花的八十年代风云。
遗憾的是，现今的美女们都“工业化”了。而昨日的风景，早已被时光打磨得掉了颜色。
在八十年代的路上跑八十年代由鼎盛走向没落的曲
八十年代由鼎盛走向没落的曲艺——京剧、相声、评书
八十年代可真是个黄金时代，猜谜、变戏法、玩升官图、打扑克、看电影、听收音机、观变脸儿……那可是各出其彩，你不搀和一下心里会堵得慌。就拿那歌坛来说吧，什么西北风、港台风、现代摇滚……噼噼啪啪，闹腾得红红火火。而咱们今儿个可就不给它们捧场了，得转个话题，来说说那消隐了的风景——戏剧曲艺。首先提的是曾被老百姓视为国粹的京剧。京剧发展到今天，可得用“风雨”这顶量筒来计。在那隽永绵长的咿呀声中，多少人从童颜走向了鹤发，多少个年月从森然的戏台上浩然行过。那一出戏、一段唱腔、一个身段、一个眼神，见的都是真招儿。唱、念、做、打，一招一式都得演得分毫不差，俗话叫“台上一分钟，台下十年功”，没有十几年的修为你就上不了台。那戏台儿也是分个三六九等，金碧辉煌的等着有钱的看官玩转，朽木搭筑的照样能尽扫寒酸，唱得个一曲三叹。上档次的戏院，票友们桌边儿会温上一壶碧螺春，手心拈了两把五香瓜子，脑袋瓜儿晃悠，边看边嗑。看到动情处，掌心如化雪般湿糊一片，分不清哪里是涎水哪里是眼泪。拙陋一些的片场，通常都藏在小巷子里，那尖细的声音从弄堂深处袅袅飘来，感觉就像在暗夜里摸一块千年老玉，周身毛孔似被熨斗熨烫过舒爽通透。京剧还讲究一个“戏”字，那“戏”全都写在了演员身上，从“苏三离了洪洞县”到“今日痛饮庆功酒”，眼波流转中，水袖如白瀑般挥泻下来，一旁的观者早已在梦境中游。不过，如今的京戏早已退守一隅，在公园角落，江滨，堤岸边敞开了门户，但毕竟已是寥落，不复当年的风光。
再来聊聊相声，它发展到现在已有一百多年历史，到八十年代可谓盛极一时，那“说、学、逗、唱”制造出的气氛像嘎嘣脆的茴香豆，老少咸宜。早年，相声一般都是撂地卖艺，没料想老百姓就喜欢这玩意儿，它身价“蹭蹭蹭”就跟着往上攀，后来进了杂耍馆子，与带唱腔曲艺搭配演出，再后来，就挺进电视荧屏，在上面占据了半壁江山。相声最初时兴冷面滑稽，言语极少，全靠肢体表演吸引人，腰身晃动，四肢摇摆，那模样儿像在空气里画天书。之后，单口、对口、群口相声都搬上了舞台，这门艺术算是彻底活了起来。相声可比小品省事多了，不需要任何舞台道具，也不要任何灯光效果，演员们站在舞台上，凭的就是一双嘴皮儿，张口便来。它还是个实打实的活计，演员们要能闯出点名堂来，当真不容易，那是一腔一调对着镜子看口型，练表情拼出来的，多少愁苦寂寞都得打落了牙往肚子里咽。记得以前电视里一位老师傅，穿件黄马褂儿，说的是单口相声，那折扇子当堂一拍，绝活就使了出来：一会儿学飞禽走兽叫唤，一会儿学小两口吵嘴儿，一会儿学磨剪磨刀的吹喇叭，一会儿学小孩子撅着屁股逗蛐蛐声……我们哥儿几个崇拜得不行，将那段子活灵活现地学给隔壁的三儿听，他昨晚贪睡没赶上趟儿，立马把肠子都悔青了。那会儿最出名的相声演员要属牛群冯巩这俩搭档，他们表演时注入了许多新鲜的元素，频频在晚会上露脸，一出场便博得满堂彩，在当年很是热火了一阵。
相声告一段落，可就该说评书的出场了。据那些老艺人们传说，评书的南北两支派，都是明末清初柳敬亭传下来的。初时，说评书的这个门户，于清雍正十三年在掌仪司立过案，还有皇家颁发的龙票。早年，评书本是说唱相兼的玩艺，有如现代的西河大�