按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贫猎又尽Ｎ颐潜憬チ耍醇蕉猎又菊撸前尴如婢诒晃牙锿罚言又咎诒桓巧厦妫昧绞置哦恋摹Ｃと硕恋脑又荆淖稚贤梗谴又奖炒逃《傻摹Ｏ衷谒坪踔泄灿辛耍夷鞘比词堑谝淮渭谑俏蚁劝言又静喂哿恕！ �
“这几天有什么新闻吗？”照例是爱罗先珂君先问我。我懂得这个道理，因为北平发生的新闻，并没有凸文的报纸杂志对他报道，非用口头询问便无法知道。我是新闻记者，他以为问我是最稳妥的。可惜我不能和他直接谈话，我不懂俄语，不懂日语，不懂世界语，而且有鲁迅先生在旁，也不需要用我那三不像的英语说长道短，所以照例由我把国际近事和地方新闻择要用绍兴话进述一遍，然后鲁迅先生用日语讲给他听。他问这问那，鲁迅先生大都答复了，间或问我一下以后答复；我问这问那，大抵直接问鲁迅先生，鲁迅先生也间或问一下爱罗先珂君以后再答复我。
我和爱罗先珂君虽未直接谈话，但相知得很熟，他也照鲁迅先生们的口气叫我“孙樣”，我也同样叫他“爱罗先珂樣”。他最怕寂寞，对作者说：“寂寞呀，寂寞呀，在浙江省上似的寂寞呀！”所以略见文艺活动，他便欣喜异常。那时有个“俄国歌剧团”到了北平，已租定了“第一舞台”演唱，但是生意极差。蒲伯英先生们去看了，觉得艺术很高，即使内容不免陈旧，那是各国歌剧都如此，不能独怨俄国歌剧团。
据说这是沙皇时代三大歌剧团之一，革命政府只留下了一个，其余两团，一团向西流亡，到欧洲卖艺去了，一团向东流亡，经哈尔滨长春，沿途卖艺，来到北平。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第四部分《鸭的喜剧》（2）
我把这消息报告了鲁迅先生，他便邀了爱罗先珂君去看，我们数次在剧场中相遇。鲁迅先生看了第一次以后，写了一篇情文并茂的《为俄国歌剧团》，是诗，也是散文；是剧评，也是论文，现已收入全集中。爱罗先珂君看了几次，便和演员们很熟识了。现在记得起来的，有男演员叶里诺夫君与女演员切尔斯卡亚女士。叶里诺夫唱低音，庄谐杂出，切尔斯卡亚唱高音，举止天真。唱做到了顶点的时候，爱罗先珂君不但高声叫好，还要指定了当场主角的名字大叫，例如三呼“叶里诺夫！”或者三呼“切尔斯卡亚！”情感的激越到了极点。
蒲伯英先生等研究戏剧艺术的朋友们，则借以观摩他们的布景与化装。他们是赤手空拳来的，既不带什么物件，也不带什么资本，但到开幕一看，布景新奇极了，原来“第一舞台”有许多道具与布片，平时演京戏与文明戏时，谁也不愿意看它一眼的，不料经他们这样一凑，那样一拼，这样一翻，那样一倒，全变成俄国歌剧中的布景了。除了赞叹他们“化朽腐为神奇”的高妙技术以外，我们的布景工作者得到了许多启示。
化装方面也是如此。一位化装工作者觉得他们的面部化装除了钩勒匀称浓淡得中以外，还有油彩的质料问题，也可能使他们面部的表现极度自然，毫无化装的痕迹。他去访问他们，打听他们用的油是什么质料，答案很是隽妙：“老实告诉你，我们是用猪油熬的，只要多熬几道，猪油味就没有了，然后略加香料，气味自然馥郁。至于那样漂亮的女角，脸上化装的油彩原是猪油，说来决没有人相信，而且也不免侮辱女角，那你只要说是金刚石油好了。”
这些漂亮的女郎，据爱罗先珂君说，最要紧的是律己有把握，不为酒与恋爱所戕害，那么一过三十以后，或做歌唱教师，或为家庭主妇，可以永其天年，否则无有不夭亡者；男演员也差不多。转瞬二十五年了，切尔斯卡亚不知哪里去了，叶里诺夫也不知哪里去了，连爱罗先珂自己，一九二二年鲁迅先生已经如此怀念了，以后一直没有传来什么消息。鲁迅先生所怀念的恐也成了历史。
像《鸭的喜剧》一般的怀人小品，在中国文学上原有它的重要地位。鲁迅先生是中华民国开国以来第一位伟大的小说家，他的第一本小说集《呐喊》中有此一篇独特的作品，意义更为深长了。
注释
本文原刊于《鲁迅研究月刊》1999年第3期。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第四部分《白光》（1）
——《呐喊》谈丛
孙伏园
《呐喊》的第十一篇是《白光》。
鲁迅先生说过好几次，“我的小说中常常要出疯子”。
真的，《狂人日记》的主角是疯子，孔乙己是半疯，《药》的主角被人视为疯子，而《白光》的主角更是不折不扣的疯子。
《白光》的主角陈士成在科举时代考试落弟，受刺激过深，精神失了常态，作者从陈士成落弟写起，集中精力于主角一人的心理进程，直到他自杀为止，可以说是一气呵成，虽有七个小学生作为配角，而所占地位极不重要。
作者用科举时代的落弟为题材，我们现在看来似乎隔膜。科举制度的废止已经四十年了，而《白光》的写作在一九二二年，到现在也已二十四年了；足见在写作当时，不过是十余年前事，题材的取用并不算很古的。
科举时代的“县考”，是把“童生”考取为“县学生员”，用现在的语言说来，似乎县立小学的入学考试。但是县学生员的名额有限，应试的童生很多，录取的机会便难得了。
录取的榜是写成“圆图”的，称为“头图”“二图”等等。原文说，“他于是重新再在十二张榜的圆图里细细地搜寻”，十二个圆图应该是一百二十个名字，据我所知道绍兴的山阴会稽两个首县县学生员的名额都没有那么多，也许作者并没有拘执于故乡的那一个县学，而是随便设想一个名额较多的县学的。原文后半有“远想离城三十五里的西高峰正在眼前”这句，绍兴西门外三十五里并没有西高峰，足见这个背景可能是完全设想的了。
因为考生希望名列“头图”，一般人迎合考生的心理，也喜欢用音近“头图”的字眼。例如茶馆里用“鱼头”与“鱼肚”做成醋鱼，名曰“头肚醋鱼”，绍兴杭州一带至今还有这个茶名。
科举制度到清朝末年已经腐败到了极点，连“科举”这个名称也不用了。在唐朝初行科举制度的时候，原有“明经”、“明法”、“明字”、“明算”等四五十个科目。如果照着这条路径发展下去，可能发展到近代的分科教育、分科考试的路子上。可惜政治社会民族等等问题夹在里面，一切条件都不许可，这个制度不久便起了变化，宋用帖刮，明清用八股，分科选举的事实早就停止，所谓学校也没有了教育的实际，于是“科举”也名不副实了。
越是名不副实，则考试的内容与需要的人才相距越远，考中者越觉得幸运，落弟者越觉得倒霉。县学府学也都有教官，府学教官曰教授，州学教官曰学正，县学教官曰教谕，都另有一个训导帮忙他们。但是他们在学校里面并不施行教育。所谓学宫或学校，里面包括两个部分：大的部分是孔庙，庙貌虽然十分庄严，但完全是宗教性的；小的部分是学署，虽然不是行政的衙门，至多只做得了学官的办公处与住宅。用现在的话来说，所谓县学与府学，名为学宫或学校，其实只有一个大礼堂与一个校长室，还谈得了什么施行教育呢？
县学既不施行教育，县学的入学试验也失去了意义，所谓县考，原是县学的入学试验。县学的生员共有三种：廪膳生，增广生，附生。这三种就是所谓秀才。本来秀才是在学的学生，但因县学既不施行教育，所以一般人简直把秀才认为最低级的学位。
廪膳生原是有学米可领的学生，学米近乎现在的奖学金，这少数学生便是县学学生的原有正额。后来童生数目渐增加，各地纷纷请求增加学额，于是增设不给学米的增广生。有的县份地广人稠，文化发达，有了增广生以后，还嫌学额不够，于是再设附生。
这是三种生员的原意义。
自从秀才被视为最低级学位以后，这三种生员也被认为最低级学位中的三个等弟。
不但是一般人，政府的态度也都如此。清朝末年把科举制度废去了，改设县立小学。那时学部的章则中说明：小学毕业名列最优等者得称廪膳生，名列优等者称增广生，名列中等者则称附生。小学毕业，已经不是小学学生了，更与“廪膳”，“增广”等毫不相涉了，那么以廪膳生称小学最优等毕业生，以增广生称小学优等毕业生，以附生称小学中等毕业生，岂不是原义全失，只以秀才为起码的学位，而在秀才的当中，又分出一二三各等吗？
这个所谓原义全失，并不是光绪末年改立新式学校以后的事，在科举未废以前早就如此的了。我上面说过，因为原义全失，所以考中者越觉幸运落弟者越觉倒霉。
作者在《白光》中描写主角陈士成幻想考中以后的种种：“隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。……”
这是常态的心理，凡属应考的童生，恐怕百分之八九十的心理都是如此。但《白光》的主角陈士成却是落弟了，落弟只一次还不要紧，他今年却是第十六次落弟了。
落弟在一个科举时代的考生是连说也不愿说，听也不愿听的。鲁迅先生曾经说过一个故事：“有一个考生进城赶考，工人替他提着行李跟他同走，考生交待工人说：‘凡属东西落地，你只说及地好了，我不愿听落地两个字！’一把雨伞放在网篮边上，常常要掉下来，工人用一条绳子，紧紧地拴在网篮上，口中喃喃的骂道：‘刚刚把你放好，你又及地了。现在把你紧紧地拴着，看你还敢及地不及地？’真是哭笑不得。”听也不愿听，何况是真的落弟了呢，又何况是第十六次的落弟了呢。
作者描写陈士成的心理，由常态转入变态，是从看榜的时候开始的。
第一步：“他于是重新再在十二张榜的圆图里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。”这个单站便是变态的开端。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第四部分《白光》（2）
第二步：“凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已看不到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。”
凉风与太阳是外在的因素，衰老与劳乏是内在的因素，促成他由常态进入变态。
第三步：“他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。……是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。”这一大段描写陈士成的失望与幻灭，里面有极高妙的艺术手腕。
原来陈士成的家里设有私塾，教着七个小学生，小学生们一看见老师回来了，便放开喉咙，喳喳地念着书。这七个小孩的头顶是有小辫子的，四边的头发是光了的，使作者联想到榜上的圆圈，他未入门的时候，看见小孩们的背影，听见他们的喳喳声，“他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在眼前幌，幌得满房，黑圈子也夹着跳舞。”等他把他们放走以后，他们一溜烟跑了，他又看着他们的背影：“许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时也排成异样的阵图”，这是第一点高妙的艺术。
陈士成做的是光宗耀祖的幻梦，所以他一定有一脑子的“神明监护，祖宗保佑”等古怪东西，“这回又完了！”明明是他自己的心声，他却翻译成了别人的回响，因而“他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳朵边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听到嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：‘这回又完了！’”作者的笔尖阴森森的，如写不健康的小孩子怕见自己的影子，这是第二点高妙的艺术。
陈士成的失望与幻灭里面还含有羞耻的成分，他两次“大吃一惊”，第一次见七个小孩而惊，第二次闻空室回声而惊，都是因为失望幻灭之余的羞耻�