按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《狂人日记》是五四运动思潮中的一股主流，也可以说是五四运动的一篇代用的或非正式的宣言，更可以说是五四运动中新文艺部分的一篇奠基的或示范的作品。
若干年来，我们纪念五四运动的集会中，常常有人朗诵《狂人日记》。我以为这是最合适的。《狂人日记》与五四运动永远分不开，《狂人日记》与中国新文艺也永远分不开。中国新文艺一旦有了万紫千红的花朵，永远不应该忘记这一枝冲破冰天雪地报道春来消息的腊梅。
三
《狂人日记》的形式是比较特殊的：是日记体，也是格言体；是譬喻的，是象征的，却也是写实的。
我上面说《狂人日记》可以说是“五四运动的一篇代用的或非正式的宣言”。为什么是“代用的”或“非正式的”呢？这一大半在它的形式上。“五四运动”这个名称本是后人所给，“五四运动的宣告”这句评语，也是我们后人对于《狂人日记》的估价，所以是“代用的或非正式的”，决不是运动开始的时候，便有此名称与此宣言的。
《狂人日记》的小序上，用作者的口气（不是狂人的口气）有几句话评论《狂人日记》的形式与内容：“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言，亦不著月日。惟墨色字体不一，知非一时所书，间亦有略具联络者。”
作者既用“狂人”的口气，写了这十三章“日记”，又用作者自己的口气，写了这几行小序。除了关于内容的“又多荒唐之言”，“以供医家研究”等等，是作者故作玄虚，我们可以不必置信以外；关于形式的有“语颇错杂无伦次”，“记中语误，一字不易”，“间亦有略具联络者”等等。我们试问：第一、这些评语是不是准确？第二、如果准确，那么为了模拟“狂人”的口气以外，是不是尚有艺术上的必要？
我的答复是：一、也准确也不准确。“间亦有略具联络者”可以不论。“记中语误，一字不易”，现在检查起来，似乎并无“语误”情事，可以说不准确；至于“错杂无伦次”，则全文既系日记体，格言体（或散文诗体），那么思想起伏，摄取高潮，“错杂无伦次”本可容许，所以是部分准确的。二、模拟“狂人”口气，自然是决定形式的一部分理由，还有大部分是艺术上的必要，因为必如此才有力量，才给人深刻的印象。
日记十三章中，第十三章和第六章均仅二行，第一章和第九章四行，第十二章五行；其余八章，所谓“间亦有略具联络者”，每篇数百字或千余字，实在是极其逻辑兼富美感的散文，既无“语误”，亦非“错杂无伦次”。
这是《狂人日记》形式的大概。
四
《狂人日记》内容十三章，无论作者怎样在小序中说它“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日；惟墨色字迹不一，知非一日所书”。而事实上依我们看来，它的结构非常严谨，一章一章的迫紧，集中攻击一个问题：“吃人”！
他拿“吃人”一个观念，来作四千年奴隶社会和封建社会的中国旧文化的象征。这个旧文化的渣滓，应该让辛亥革命（知识分子发动的排满运动结合着资产阶级民主革命）斩尽杀绝的了。不幸辛亥革命几乎没有动摇了它的分毫。应该动摇的，应该斩尽杀绝的东西，不但没有斩尽杀绝，而竟没有动摇分毫，于是它的势力格外猖獗，格外蔓延，格外回光返照，人们格外感到它的重压，这便是作者苦闷的由来。
我试把全文十三章各提出几个要点，以见它全文的结构，并不是“错杂无伦次”。
第一章：引言，恐怖的空气，环境的布置。
第二章：为“吃人”这观念安放伏线，并说明吃人者的一伙全有联系，其中有封建统治阶级，也有未觉醒的被统治阶级，甚至大人以外还有小孩，人以外还有狗。这一章又把主人公的所谓罪行说明白了：“把古久先生的陈年流水簿子踹了一脚。”（反对旧礼教、旧传统。）这便是革命的主人公所以被目为狂人，甚至不免被吃的理由。
第三章：正式提出本篇的中心观念“吃人”。“吃人”是革命者被反动的全伙所施一切重压的具象化。这一章里，还分析反动的类型，并举出他们“吃人”的诸种证据。
第四章：为压制革命起见，不顾血统上的亲疏，正如革命者为革命起见也不顾血统上的亲疏一样。《狂人日记》是思想革命的呼声，反动者在一个思想营垒里面，革命者在另一个思想营垒里面，关键在于思想。革命者因为思想不同，就被反动者的营垒里面的一切人，连自己的大哥在内，目为“狂人”。
第五章：举出“吃人”的具体例子，并说明“吃人”的思想根源：“易子而食”，“食肉寝皮”及本草上说“人肉可以煎食”等。
第六章：虽只短短的两行，但包含着分量极重的语句：“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”这是反动的狗们的心理解析。
第七章：分析反动者压制革命的战略，并宣告革命须从近处下手。“我诅咒吃人的人，先从他（大哥）起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。”
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分五四运动和鲁迅先生的《狂人日记》（2）
第八章：青年未必全是革命的。辛亥革命以后有一种青年是前朝的“遗少”，专制时代遗留下来的少年。他们的思想完全在反动营垒里面。这一章所指“他的年纪比我大哥小得远”的便是这类人。
第九章：吃人是旧思想的堡垒，旧文化的结晶。在革命者看来，反动的一伙只要“去了这思想”，他们便“何等舒服”了，而事实上他们是死也不肯跨过这一步的，必须经过剧烈的斗争才行。
第十章：用宣传教育的力量进行革命，这是思想革命的一项最重要的手段，也是最稳妥的手段。这一章中作者记载他用宣传教育手段进行思想革命的经过。这一章是全篇字数最多的一章，文字很丰腴，结构很谨严，是全篇的最高峰。最后一句作者引萨拉图斯脱拉格言的训词是：“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人！……”
第十一章：从最高峰下来，重言申明“吃人”的哲学根据，既入了这思想营垒，即有母子之爱，对革命者也不肯宽贷。
第十二章：再下来一峰，将近结束的阶段，认为同辈的人已无可救药，四千年历史的重压竟有不能抗拒的痛苦了。
第十三章：这万流入海的处所是气势奔腾的，虽然只有两行十六个字，实在抵得了一万六千行的长诗：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子！”
整篇看来，《狂人日记》是一篇内容充实，结构谨严的作品。何曾有“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”及“记中语误，一字不易”的痕迹。
曹雪芹转了若干个弯子，逃避红楼梦的著作权，终于“满纸荒唐言，一把酸辛泪”十个字被我们抓住了。《狂人日记》的作者竟然连“一把酸辛泪”之类的字眼都不肯用，一口咬定“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”及“记中语误，一字不易”的语气，好像小序作者与日记作者完全是两个人似的。如果不检查一下日记中有无这些评语的痕迹，说不定我们真会上当，以为日记是狂人的作品。
五
关于“吃人”这个中心观念还需要说明几句：
我以为“吃人”这个观念，包含三个意义。第一个是本义，或者说是狭义。日记中所举种种事例，种种证据，都是“吃人”的本义。本义的“吃人”是应该努力攻击的。“易子而食”，“食肉寝皮”，“人肉可以煎食”，徐锡麟的心脏被吃，农村里吃大恶人的心肝以壮胆，都是事实。食人民族在现存的人类中已经不多了，而我们那时不幸还保存着一点这种野蛮行为的残迹，民族的耻辱没有比这个更大的了。
如果把《狂人日记》当作一篇象征性的或譬喻性的作品看，那么“吃人”的解释只是本义还嫌未足，我们不能不再提出它的第二个意义“残杀人”。二十四史是“相斫书”，前人已经说过这话。日记中说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”照我想，历史书的字缝里看出字来，不会（或者很少会）是本义的“吃人”，而应该是（或者大抵是）第二义的残杀人。不过作者的着眼点未必是“相斫”，而是强者对于弱者的残杀，统治者对于革命者的残杀。
第三个引申义是“奴役人”。把人当作奴役，虽然并不“吃”他，也不残杀他，但一样的不把他当作人看待。有三条大绳子牵着三种奴隶，这大绳子名为“纲”。君是臣的纲，夫是妻的纲，父是子的纲。纲怎么样牵着，奴隶便怎么样忍受，怎么样动作，怎么样就死。这在历史书的字缝里，也到处可以看得出来。
“人”的发现，在世界上也是近代史开端（结束封建统治）的事，在中国应该说是辛亥革命前后的事。“人”既然发现了，自然第一步是不该“吃”了，第二步是不该“残杀”了，第三步是不该“奴役”了。《狂人日记》把第一步的“吃人”抓住，具体而概括，容易打动人也容易取得人的同情。其实“日记”中的“吃人”包括“吃人，残杀人，奴役人”三个意义。这三种行为，在“人”没有发现以前，无论在那个民族里，也是当作家常便饭的。统治者根据这种观念，织成一套“礼教”。礼教中包括成文的典章、规程、制度，不成文的风俗、习惯、舆论，天罗地网似的，把大多数弱者压迫得严严密密的。一发现有“人”的活动，立刻便把他“吃”了；吃的方法有用牙、用刑具、用苦工等。这就是礼教吃人的真相。
在辛亥革命前后鼓吹“天赋人权”，鼓吹“自由，平等，博爱”，也不是没有这类文字。然而论文到底不具体，因而影响也不深厚。如果那时写一篇文艺性的文字，具体举出“残杀人”和“奴役人”的事例，材料固然是俯拾即是，反响却可从两方面推测，也许读者大众以为这是平常极了，没有一看的价值；也许以为作者是罪大恶极，众怒之下把他“吃”了——万一不被吃，也许把他当作“狂人”而被枷锁，这是极可能的。“日记”作者只反对“吃人”，还不敢明显反对“残杀人”和“奴役人”，尚且需转那么大的弯子，假冒狂人的笔墨，又用作者的口气骂它是“荒唐之言”，“语误”，“错杂无伦次”，“供医家研究”，而这作者还用的是个笔名，试想那时候空气的反动冷峻到了什么地步，作者情感的苦痛沉闷到了什么地步！
六
现在我想回过头去，讨论一下第一段所说的，中小学生能不能读《狂人日记》的问题。
《狂人日记》是一篇鼓吹“人权”的作品，用一个极端蹂躏人权的例子（吃人）来细腻地刻画，尖锐地攻击，使读者感觉到强烈的愤怒，沉痛的耻辱，因而决心悔改，立志奋斗，不让社会间再有蹂躏人权的事件发生，而渐渐造成一个自由、平等的世界。这样的一段过程，只有成人终能了解，中小学生是不容易被引导到这个境界中去的。所以，我上面所引鲁迅先生自己的话很有道理。中小学生的课外读物现在不比从前缺乏，语体文的文艺作品可供选用为中小学课本的也渐渐多起来了，能不选用《狂人日记》一类较难懂的作品时，自然以不选用为最好。
退一步想，现在图书馆的管理并不怎样严格，书店的柜台任人自由阅读，租阅小说的书铺所在多有，家庭间成人的书柜和儿童的书柜没有多大的分隔，万一中小学生自己看见了怎么办呢？小学生未必看懂也就罢了，中学生看个半懂，不免要来问家长或教师。我想对家长或教师建议：与其事后斥责或禁止，不如给他一个合理的解释，使他明白写作的当时社会是怎样，作者的心情又是怎样，不妨细细地对他说明，不要有一点保留。鲁迅先生自己说那时的孩子长大了的时候，中国一定已经进步，不会再有“吃人”的事发生，那么这种凶险的印象给他们干什么！一点不错！现在中国社会已经大大地提高了一步，这种“凶险的印象”可以不必再给小孩子们，使他们的小脑子染上这一点污浊了。
《狂人日记》渐渐成为古典作品了！我们为什么反对学生读经，就因为“经”中所记载所�