按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妓洳惶常钪掌咀约旱姆尚屑际跤昧苏接训淖鹁矗豢刹痪茫�1940年8月10日发生的事彻底改变了他的人生航向。飞机被击落后，他在英吉利海峡漂浮了好几个小时。后终于被人救起，因大面积烧伤在医院呆了数月，接受痛苦的外科整形手术。可他心灵的创伤至死也未能消除。住院期间，他开始构思自传《最后的敌人》（1942），在创作过程中又重新拾起了爱国热情。
与艾德里斯一样，希拉里也道出了一种武士神话（在细微处与前者稍有不同）。他把前者笔下白刃战的血腥换成了空战中鲁莽的荣光和赤裸的品德。在一碧如洗的高空，没有道德败坏，也没有卑污猥劣。个人技术又一次有了展示的空间。“打仗就该像这样”，是两个男人的单挑。一定惊心动魄、个性十足，却又出于公心。傲慢的希拉里不屑与“武夫”为伍（“我不会满足于坐在远程火炮后面，算计怎么才能打中六十英里以外的敌人，”他说，话语中满是自负）。相反，他的手下败将都该有头有脸，体格健壮，有常人的感情：他年纪轻吗，是胖是瘦？第一次执行任务时他自问。他死时念叨的会是他的“元首”吗，还是一心挂念自己是个男人？这第一次杀人没有使他失望。“我知道，说到底自己是对的，”他回忆说，“他死了，而我还活着；差一点死的就是我；即使那样也只能认命，因为这里面本没有什么对错。”只有战机驾驶员“才能干干净净地送人上西天”：没有极度“个人化的体验”（譬如步兵），也用不着孩子气地要“毁灭一切”（那是轰炸机的事）。与他们都不同，战机驾驶员每次都像是在决斗，要的是“冷静、严谨、不带感情”。在这场游戏中，不是杀人就是被杀，即便血流如注也不能苟且，也要有尊严。“死要有死的样子；不能浑浑噩噩；战机驾驶员更是如此，”他这样作结。1942年1月，希拉里又回到皇家空军继续服役，但不到一年就牺牲了，死于一次训练演习。拉弗特·迪克森，《理查德·希拉里传》（伦敦，1950），页Ⅷ，8，11，42及82—87；理查德·希拉里，《最后的敌人》（伦敦，1942），页16及120—122；阿瑟·凯斯特勒，《瑜伽信徒、政治委员及其他篇什》（伦敦，1945），页49；阿瑟·凯斯特勒，“一个神话的诞生：以此纪念理查德·希拉里”，《地平线》，7卷40期（1943年4月号），页227—243；艾里克·林克勒特，《冒险之道》（伦敦，1947），页73。
社会等级另一端（代表着武士神话稍微阴暗的一面）的例子也有，戴夫·纳尔逊，越战时的狙击手，就是这样一位。“那次在越南，我是全身心投入，”他说。他的理想是要当全越南战场最好的狙击手；先后有72人成了他的枪下鬼，再加上“千”步穿杨的本事，自然没的说。
纳尔逊的父母从小按军人标准把他养大。他的父亲是名二战英雄，多次受过表彰，战后在巴拿马丛林训练学校任军士长。纳尔逊六岁就学射击，八岁便打死了平生第一只鹿，12岁起就参加丛林演习。父亲和玩伴们在餐桌上讲的战争故事，他听得津津有味，如痴如醉。1967年纳尔逊17岁，而其父却因战时的伤没有好正在弥留之际。这时他决定，是走向战场的时候了。父亲去世数月后，他就报名参了军。
第二部分：武士迷思武士迷思 3
开始时，越南远没有想象中那么让人激动——当然，成为一名狙击手后一切都变了。之所以做这个决定有两点考虑。第一，他不喜欢受人指派，那样在一个群体中便没有了独立性。而当一名狙击手几乎可以随心所欲，这种不受约束的生活他一直很倾心。第二，也最关键，就是他发现普通步兵不可能按自己对战士的理解行事。他称许的“武士气质”讲究的是“尊重对手”，并认为“杀害平民，失去自制，或丢弃日常生活谨守的准则，都是错的”。他还说，“武士应持的理念就是杀人，要斩钉截铁，不能拖泥带水，要讲求高效，手起刀落或枪弹出膛之际不应带怨恨，要讲人道。”但在越南作步兵，没法有这种良心上的顾忌。纳尔逊很快就发现，自己他不得不手刃平民：第一个作刀下鬼的是个小男孩，因为正有队军车从一边开过；另有一次，他只能眼睁睁地看着一个中弹的女孩在自己面前死去，眼中充满了对他的仇恨。当一名狙击手就不同了，每个目标都是该杀之人，这样就可以放心地“抠扳机……每干净利落地撂倒一个都是项不小的成就。”真正的武士从不滥用生杀大权。纳尔逊从不愿意被迫参加近乎疯狂的交火。正相反，他的职责是冷静、镇定的报复。用纳尔逊的话说就是：“这些人的生死掌握在我手上，因为透过步枪望远镜瞄准的是我，抠动扳机的也是我。”与之相对的是如何面对死亡：他总是跟自己讲，要是负伤，一定拼死相争（比如在树后放冷枪时，他会把自己绑在树枝上，这样一旦受伤就只有继续抵抗直至牺牲）。“只要能接受你自己的死，”他解释说，“杀起人来效率就高了，因为你已经将自己的生死置之度外。”在纳尔逊，当狙击手是惟一可以贴近自己理想、做一名正直武士的出路。
但当狙击手的快乐没能持续多久，就终止于他执行第二轮任务时。当时他被指派负责一伤亡惨重的小分队，不得不射杀一名美军战机驾驶员。那人的飞机坠毁，连肚肠都摔了出来。按战士准则，这枪应该打（凡正直战士都应杀死受重伤的同仁，结束其痛苦）；可他却因此被同业会开除了，因为他们心中的武士性格要更有更多的“平民”气质。“大家都静下来，后退了几步，”纳尔逊含泪回忆到，“他们都不理解……都盯着我看，好像我的所为不可理喻……我的理念他们无法接受。”归根结底，纳尔逊表现的是一种职业“武士道”。在成批征召的军队里，旧式的军事道德已被完全抛弃：新兵只有保持缄默。越南（纳尔逊总结说）“给了武士概念以致命的一击”。自此，他“从俗”了，也即杀人时怀的是仇恨，是报复心，是沮丧。戴夫·纳尔逊，其访谈收J。汉森、A。欧文、迈克尔·麦登，《相似处：士兵见闻及现代战争口述实录》（纽约，1992），页13—28。
上面三人都自称战士，也都依据战争记忆衍生出了属于自己的武士神话。一个是离家千里的爱国作家，快意于白刃战中野蛮的肉体接触。一个是孤傲的理想主义者，因为鲁莽的空中决斗而离奇负伤，最终付出了生命的代价。还有一个在一场肮脏的战争中，做着关于“绝杀”的幻梦。上述关于战斗气节的迷思显然各不相同，有矛盾的地方，而且坚持不同传统的人相互间还有激烈的对抗。但无论是近身刺杀、空中开火，还是远距离狙击，自视为武士的战斗者们都不约而同地强调三点：骑士品质、私密性和战斗技术。
刺刀、战机和望远镜
“利器”、“空中骑兵”和“搜捕活人”尽管都不太常见，却象征了武士的共同特质。拿拼刺刀来说，没有多少人会有这样的战场体验。即使在一战，近七成的伤亡乃远程火炮造成，死于刺伤的尚不到千分之五。A。巴特勒上校，《澳军医疗服务正史1914—1918：卷二》（堪培拉，1940），页495。下面题为《手中的刺刀》（1916）的打油诗就有这样的抱怨：
论烤面包，手中刺刀真一流；
便开罐头吃牛肉，也莫愁；
拨弄火堆，正好可以显身手；
做啥都比杀人强，没由头。罗伯特·塞维斯，“手中的刺刀”，收《一个红十字会会员的韵诗》（伦敦，1916），页87—88。
第二部分：武士迷思武士迷思 4
战机驾驶员或狙击手的经历同样不算典型。“直接的”空战直到一战中期才出现（此前机枪没法架到机翼上）。可即便这时，飞机的用途也还是以侦察、火力探测和轰炸非战斗人员为主，而不是击落敌机。狙击的情况类似，只是由精英部队开展。一战时，在西线大打堑壕战的情形下，没有大面积目标可供机枪扫射，一个营平均才有16名狙击手。伊恩·斯凯纳坦，《英帝国狙击手：不列颠及英联邦军队的狙击与装备1915—1983》（伦敦，1983），页16。另见《下议院辩论记录稿》，1915年5月19日，2391—2392栏，5辑，71卷及1915年9月21日，305栏，74卷。战争刚结束，所有狙击手就被“遣返回帝国在各地的军事基地，从此没了声息”，原来指挥人员认为他们只在一战这样的静态战争中才能派上用场，除此就不中用了。陆军N。阿姆斯特朗中校，《野战技巧、狙击枪法及情报工作》，第5版（奥尔德肖特，1942），页Ⅴ。二战时（只在个别战区和特种部队有狙击手的身影，如伞兵和空降部队、突击队，再有就是英国特种航空队），每个营配备的狙击手数降到了8个。到纳尔逊入伍时又一减再减（少到只有6人）。伊恩·斯凯纳坦，《英帝国狙击手：不列颠及英联邦军队的狙击与装备1915—1983》（伦敦，1983），页16及136。驻越澳军甚至没有配备狙击用武器陆军R。林伍德上尉，“狙击手：第一部分”，《澳大利亚步兵》，20卷2期（1980年12月号），页9—10。，美军的杀伤记录也很低。例如截至1969年年中，步兵第九师的狙击手（平均）一月才射杀敌军200人。陆军朱利安·尤厄尔中将、艾拉·亨特少将，《强化战斗优势：通过分析增进军事判断》（华盛顿特区，1974），页120—122。这在战争总伤亡人数中微不足道。
艾德里斯、希拉里和纳尔逊所代表的战争形式虽算不得常见，却广受尊敬。这里面最不吃香的还要属纳尔逊的。如此夸耀自己狙击本领的情形只有在正规部队和特种部队才会出现：连纳尔逊本人也勉强承认，许多民兵根本无法体会他的这一偏好。尽管如此，狙击手还是从自己的行当中获得了无上满足。艾德里斯曾称许这种一对一的作战方式，认为（与拼刺刀类似）可以给自己带来“极度的”兴奋感。艾恩·艾德里斯，《沙漠纵队：一澳大利亚骑兵在加利波利、西奈和巴勒斯坦的战地日记》（悉尼，1932），页45。“太爽了……瞧那一张张生龙活虎的脸”，有名战士说到。伯纳德·亚当斯，《无甚动静——与威尔士一个营在前线八个月纪事：1915年10月至1916年6月》（斯蒂文尼治，1988），页133及152。也有士兵深以枪托上的刻痕为豪，派他们去搜集情报还不乐意。查尔斯·伯德，“离家上阵：士兵心理研究”，《美国心理学杂志》，28卷3期（1917年7月），页339；艾伯特·迪普，《炮手迪普》（伦敦，1918），页39；H。黑斯克思普理查，《在法国放冷枪》（伦敦，1920），页120。这都是些积极性很高的杀手，用一名狙击手的话说就是，“爱上了这一行，就是累点也心甘情愿”。H。黑斯克思普理查，《在法国放冷枪》（伦敦，1920），页40。
但白刃战却更可以代表武士文化的最高境界，尤其是在一战期间和战后直至二战的那段时间。虽然刺刀更多的是用来抹果酱，但用它来刺和捅还是占据了人们的想象空间。须知，在20世纪前数十年的战史中刺刀可是主角。小说描写总是勾留于刺刀进出时那让人不寒而栗的声音——“血淋淋的”刺刀穿胸入骨，“随着长刀见底，惨叫声不绝于耳”，约翰·菲纳莫在其《俄军中的美国童子军》（1915）和《两个小孩的战时历险》（1900及1928）中生动地写道。约翰·菲纳莫，《两个小孩的战时历险》（伦敦，1900及1928），分见页216—217及200—201，295—296及241—242及《俄军中的美国童子军》（伦敦，1915），页92。在纳特·古尔德的《先输后赢：体育与战争纪事》（1916）中，当小说主人公把刀送进了德国长枪骑兵的胸膛，听到耳际“让人惊悸的骨裂声”，不禁莞尔，好像受到了鼓舞。纳特·古尔德，《先输后赢：体育与战争纪事》（伦敦，1916），页244。另见页272—274。这种声音听来虽让人“惊悸”，却也能带来阵阵“快感”，那种“无上的欣喜”准保可以让德国兵“心惊胆战”，小说家安慰胆小的读者说。杰克·博宾，“血战到死”，《男孩杂志》，3卷60期（1914年11月7日），页196；艾伦·迪恩，“蒙斯之战”，《男孩杂志》，3卷58期（1914年10月24日），页148；约翰·菲纳莫，《突袭加打斗：英美战士马其顿奇遇记》（伦敦，1906），页125；艾登·菲尔波特，《人体和战争》（伦敦，1916），页4—5。这些引语还算常见：凡士兵�