按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人口减少达到惊人的程度，许多大城市的人口减少一半，有的减少四分之三，有些小镇和村庄甚至消失。到17世纪中，西班牙的修道院竟多至九千所，神甫、修女、修士达到一百二十万人。贫民和乞丐约占人口的三分之一。1598年，腓力普三世继位，在政治和经济上毫无革兴之意，并于1609—1610年实现其父遗志，将数十万摩里斯哥人 （大部分是勤劳优秀的手工业者和农民）驱逐出境，这就使西班牙本来已经衰落的工农业更加一蹶不振。整个国家此时笼罩在一片绝望的情绪之中。正如塞万提斯借堂吉诃德之口多次谴责的那样，这是一个“黑铁时代”。
从上述这些历史事实可以看出，当其他西欧国家已经逐渐形成强盛的现代国家之时，西班牙仍旧没能完全摆脱中世纪状态，新兴的进步的资本主义势力没能在西班牙充分发展起来。然而此时文艺复兴和人文主义思想的飓风已经荡涤着欧洲大地，这就激发了西班牙人民彻底推翻中世纪大山的强烈愿望。可以说，正是“黑铁”与“黄金”的激烈撞击，促使熟悉人民群众悲苦生活的杰出人文主义作家塞万提斯孕育了他伟大的怪胎——《堂吉诃德》。这一历史背景是我们深入理解塞万提斯及其作品价值的重要关键。
堂吉诃德式的塞万提斯人生
由于塞万提斯没想为自己树碑立传，加上他生前和逝后不被当时的人们所理解和重视，因此他的生平缺乏翔实的史料记载，导致后世的研究者对他的人生历程争吵不休。直到十九世纪，经学者们千方百计的努力，查阅许多国家的档案，甚至搜寻他当征粮员和收税员时的收支帐目，以及他当俘虏时的一些记载和史料，才找到了一些可以说明问题的资料，使我们能对这位作家的人生轨迹做一番大概的描述。从现有的资料来看，我们不禁要感慨：生活中的塞万提斯正象他作品中所塑造的堂吉诃德一样，是一位热情、勇敢、正直而又带那么点“疯傻”和“不识时务”，为信念孜孜以求而又终不可得的理想主义者。如此评价塞万提斯或许有点片面，但认识这一点对我们理解他的作品应当说有至关重要的意义。可以说，塞万提斯的一生是战斗的一生，忧患的一生，贫困的一生。
家世与少年时代
米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉，1547年生于西班牙中部的阿尔卡拉·台·厄纳勒斯镇（现属马德里省）。确切的生日现在已不得而知，有人推测可能是9月29日（圣米盖尔日）。从阿尔卡拉的圣玛丽亚大教堂的受洗登记册上，我们确知他是1547年10月9日施洗礼的。按照当时的习惯，出生和受洗不会相隔这么久，因此关于他生日的推测并没有很确实的根据。
塞万提斯的祖父叫胡安·台·塞万提斯，据说做过律师。他的父亲叫罗德里戈，是一位乡下游医的外科 “郎中”。塞万提斯的祖上属“伊达尔戈（Hidalgo）”阶层，即绅士地主阶层，没有爵位，还算不上贵族，是平民与贵族之间的阶级。他们世代信奉基督教，是纯粹西班牙血统，不混杂摩尔人或犹太人的血。据近代研究塞万提斯的学者们考证，塞万提斯家族是一个古老的世族，原籍在西班牙西部的加利西亚省。远祖是十一世纪时托勒多城（属当时的卡斯提王国）的市长，名叫努尼奥·阿方索。他的儿子继承了一片养鹿的庄园，遂把“塞瓦托斯”（西班牙语，意为“养鹿的地方”）作为自己的姓氏。他的后代又将“塞瓦托斯”改为更悦耳的“塞万提斯”。塞万提斯家族有人当过塞维利亚的市参议员，还有人任过骑士团的军职。到十五世纪的时候，这个家族才迁到拉曼却地方来居住。到他父亲罗德里戈这一代，家族显然是衰落了，不过他父亲还有个叫胡安的叔叔在奥苏纳城当地方长官，据说他们家还有个远房亲戚萨莱尔诺担任大主教。但是，没有资料表明这些亲戚和他们家有密切的往来。
塞万提斯兄弟姊妹一共七个，他是老四。为了养家糊口，罗德里戈无法自己的诊所固定下来，他经常在外奔波，并且不得不带着全家来往于当时西班牙的几个大城市之间。1551年到1554年之间，他们全家住在当时国王宫廷所在的瓦雅多利德市；1561年住在马德里；1563年，罗德里戈又把全家搬到新兴的工业城市塞维利亚，据说1564年罗德里戈因为债务关系而在此被控告；1566年，塞万提斯一家又迁回西班牙的新首都马德里。此时，塞万提斯刚满19岁。从以上这些不完全的事实，我们大致可以了解到塞万提斯的少年时代就是这样跟着父亲和全家东奔西颠的。
塞万提斯的家庭属于没落的绅士阶层，在生活上无异于贫民阶级，但是他们毕竟还有一定的文化教养，尤其是在社会地位上他们还是力图维护一定的体面，努力使自己的孩子接受一点教育。米盖尔聪明灵俐，从小就很喜欢读书，是他父亲最宠爱的孩子。可以想像得出，老罗德里戈尽管贫困可能还是千方百计地节衣缩食，勉强凑了点钱，把米盖尔送去上学。至于塞万提斯究竟在哪里上学，现在已无从查考，但是可以肯定地说他是在使用纯正的卡斯提拉语的一些政治和文化中心的城市里度过的，并深受其文化熏陶，这对于他后来成为杰出的卡斯提拉语言大师具有十分重要的意义。比如，他对戏剧的偏爱，就是因为全家居住在塞维利亚时，他常常观看西班牙戏剧奠基人之一洛贝·台·鲁埃达的以人民现实生活为素材的短剧。可以确知的是，1568年他在马德里进过文法学校 （即中学），在当时有各的拉丁文学者胡安·洛贝斯·台·奥纳斯的指导下学习过。奥约斯还是当时著名的人文主义者，是文艺复兴时期尼德兰人文主义者爱拉斯谟的弟子。奥约斯也很喜欢米盖尔这个勤奋聪明的学生，有一次学生们为哀悼西班牙王后的逝世写了一些十四行诗，其中米盖尔写的几首得到了奥约斯的特别夸奖。总的来说，塞万提斯并没有受过高深的教育，而且在他上学期间还常常因为贫困而辍学。但是由于他的勤奋好学 （据他自己说连街上抛着的带字的烂纸也要捡起来读），他读了许多拉丁经典著作以及其他无数的名著。
勇敢的士兵
1569年十二月，塞万提斯来到了文艺复兴的发源地——意大利。他出国的原因现在无从查考，但我们确知他在意大利期间曾做过红衣主教胡利奥·阿括维瓦的扈从；有人说他是这位红衣教裘的西班牙文教师，也有人说他只是一名仆人而已。不管怎样，他在罗马期间曾跟随阿括维瓦到过许多著名的意大利城市——佛罗伦萨、米兰、那不勒斯、威尼斯、帕尔马等，从而开阔了眼界，增长了知识。这时的意大利仍然是人文主义运动的中心，文学、艺术、绘画、雕刻、建筑和科学欣欣向荣，繁花似锦。仅绘画而言，这一时期产生了达·芬奇（1452——1519年）、拉斐尔（1483——1520年）、米开朗基罗（1475——1564年）、提善（1477——1576年）等杰出人物。这无疑给塞万提斯留下了深刻的印象和美好的感受。同时在红衣主教的左右，他也有机会接触到许多文人学士，并能利用他主人的丰富藏书，阅读到许多经典著作和意大利的优秀文学作品。他贪婪地吮吸着新鲜的人文主义乳汁，并写诗来赞美罗马这座辉煌的城市，他甚至想动手创作一部田园小说。总之，塞万提斯在意大利饱受了人文主义思想和文学艺术的熏陶。但是不久，他这种优游岁月便结束了。
这时候，信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国正在地中海集结起强大的军事力量。它利用基督教国家之间的不和，准备向这一地区的基督教国家大举进攻，扩张自己的势力范围。年青的充满爱国主义热忱的塞万提斯立即响应祖国参军卫国的号召，于1570年 6月离开了红衣大主教阿括维瓦的宫廷，参加了西班牙驻扎在意大利的军队，在乌尔宾纳指挥的蒙卡达联队当了一名普通士兵，这支部队当时正驻扎在那不勒斯。是年，塞万提斯23岁。
当时西班牙有句俗语：“教堂、海洋、伺候君王”，即年轻人求富贵、谋出路有三种途径：一是读书当教士；二是出海经商；三是进宫廷或为国王打仗 （见《堂吉诃德》第一部，第三十九章）。出身于绅士阶层的子弟入伍当一名小兵并不算辱没身分。许多名门后裔，为了挣个光辉前程，都是从行伍起家。只要表现得勇敢，就有升迁军官的希望。塞万提斯参军却不只是挣个前程，也是出于强烈的为国争光的愿望，他认为这是年青人应尽的职责。塞万提斯在《堂吉诃德》中借主人翁之口，表达了他对当兵打仗的深刻认识。他认为，只为五件事才该不顾生命财产，拿起武器奋战。“第一是保卫正教；第二是保卫自己的生命——这是人情天理；第三是保卫自己的名誉、家庭和财产；第四是正义战争中为国王效忠。假如我们再要加第五件，那就是保卫自己的国土……”（第二部，第206页）当时西班牙在海上正受到异教徒土耳其人的军事威胁，受到严格宗教教育和熏陶的塞万提斯，认为当一名基督教士兵抵抗侍奉异教帝国的侵略更是无比光荣的事。当然不可否认，此时血气方刚、正在谋求出路的塞万提斯，恐怕也把参加这次战争作为出人头地的良好机遇。
1570年，土耳其的苏丹王派遣舰队，直逼威尼斯共和国属下的塞浦路斯岛，攻下了该岛的首都尼科西亚，大肆烧杀掠夺，把这座美丽的城市变成了一片废墟。塞万提斯所属的部队奉命出海救援塞浦路斯，但援兵还未赶到，尼科西亚已落入敌手，陷进熊熊大火之中。尼科西亚人民的悲惨命运给塞万提斯留下了难以忘却的印象，激励了他的战斗决心。四十多年后，塞万提斯还感慨尼科西亚的失陷，他在小说《慷慨的情人》中写下了悼念它的诗句：“哎，不幸的尼科西亚的悲惨废墟啊……
唉，你那化为齑粉的城楼……”
在大敌当前、基督教国家面临生死存亡的紧急关头，西班牙、罗马教廷和威尼斯共和国终于达成了联合协议，决定派遣一支联合舰队，由西班牙查理一世的私生子 （腓力普二世的异母兄弟）奥地利的堂胡安任统帅，与土耳其人决一死战。塞万提斯所属的联队也从那不勒斯调遣到联合舰队的集中地墨西拿。1571年9月，这支拥有二百多艘战船和两万六千名士兵的舰队浩浩荡荡地驶出了港口。10月7日，联合舰队与土耳其海军相遇，爆发了一场激烈的海战，这就是历史上著名的勒邦多（Lepanton）海上战役。战役发起时，塞万提斯正发着高烧，舰长和战友们看到这种情形，自然都劝他到船舱里休养。可塞万提斯却坚定地请战，他说：“我宁愿为王上作战而死，也不愿躲在船舱里偷生。舰长先生，请您把我放到最危险的岗位上，我一定在那里坚守到底，流出我最后一滴血。”他的话使舰长深受感动，也就不再坚持让他躺下，而是派他带领几个枪手在战舰“侯爵夫人号”所属的一条作战小艇上待命。敌舰逼近了，塞万提斯和他指挥的士兵投入了战斗。一时间杀声震耳，炮火连天，塞万提斯带领伙伴率先登上敌舰，进行短兵相接的战斗。在战斗中，他胸前中了两发子弹，又被打伤了左手，但他仍然坚持到战斗结束。勒邦多战役以联合舰队的全胜而告终，土耳其的舰队几乎全军覆没，从此地中海的基督教国家解除了受土耳其人奴役的威胁。
战后，塞万提斯被送进墨西拿的医院里接受治疗，结果胸部的创伤痊愈了，但是左手被截去，成了残废（后世尊称他为“勒邦多的独臂人”）。塞万提斯在战斗中的英雄行为也得到了舰队统帅堂胡安的称赞，堂胡安曾到医院去看望他和其他受伤士兵。塞万提斯为勒邦多战役的胜利付出了沉重的代价，不过他没有丝毫怨言，他认为这是一生中最值得纪念的最光荣的事情。在《堂吉诃德》第二部的前言中，他就别人嘲笑他是个残废而坚定地回击：“我的胳膊是从古到今最伟大的战役里残废的……尽管我的创伤看来不漂亮，知道底细的人至少不会轻视。阵亡远比逃命光荣，我是这样看的。所以，假定我竟有回天转运的本领，对过去的事我可以重新抉择，我宁愿伤残了身体，还是要参与那场惊天动地的战役。战士脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名，应得的赞誉。”勒邦多战役对西班牙来讲，无疑是一场有关民族存亡的卫国战争，因此塞万提斯所说的“为王上”而战，实质上就是为祖国而战。塞万提斯不仅用慷慨的言词，而且以英勇的�