按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欣蠢斫馑囊庖濉�
首先，一般文学史是关于社会发展中一般的最为普遍的能够为社会绝大多数层面所接触、掌握和欣赏的文学发展的历史。文学的发展对于一个个人来说是需要一定的知识，因为这一点，文学创作、欣赏、批评以及文学史的撰写实际上就是知识不断分化的过程，知识的分化造成了欣赏、创作和接受层次的差异，而且随着时间的延续，这种分化越来越严重，致使绝大多数的人和少数人出现分裂，少数人制造高深的文学并书写历史，于是大众便被抛到后面。这样说并不是有一个理论来支撑，而是从文学史的写作实践中得出的经验。比如随着鲁迅、茅盾、老舍、曹禺、沈从文等人离我们越来越远，文学史对他们的书写也就越来越深刻和高深，那么接受他们的人也就越来越少。实际上在这样的状态下，文学史的写作就成了文学知识分子的文学史而不是别的知识分子的文学史，更不是社会绝大多数人的文学史，这样文学史写作的传世作用就会大打折扣，而一般文学史正好弥补了这一不足。
其次，正是基于上述思考，我认为一般文学史也是大众的文学史。这里包括两个方面，一是文学史的大众化，做到这一点的关键在于要使文学史的写作能为大众所接受和阅读，不至于因写作本身的过分学术化而丧失了趣味，更不必使用所谓的系统论、控制论或者其他的“先进”的理论对作家作品、文学现象等诸多文学事象进行过度阐释。应该说大众关心的是文学常识而不是文学深度。但文学史写作又不能离开这种深度和系统地阐释，因此就必须在典型文学史之外建立一个一般文学史的写作范式，照顾到大众阅读和接受的可能性。二是大众化的文学史。这一点要求表明必须将大众文学本身纳入文学史的写作范畴。一般认为，文学大众化是要求一部文学作品能够为大众接受，而实际上还应包括大众的文学创作。文学大众化并不是始自二十世纪，但它却表现出了强烈的倾向性。从五四运动以来，关于文学大众化问题，不管是启蒙主义者还是马克思主义者都表现出了极大的热情，做出了巨大的成绩，但当人们将这些行为向文学史本身靠拢的时候，却做了精简的处理，结果那些大师们虽然卓然矗立了，但烘托出大师们存在的平庸之辈们却消失得无影无踪。试想，如果这样处理，那些大师们不是太孤傲了吗？茅盾在《中国新文学大系小说集》序言中曾专门列论了那些无名青年的小说创作问题，但这一传统并没有传承下来。新时期以后，我们进入到了大众化、平面化和多元化的时代，因此也就势必要求对大众化的文学史进行思考。
再次，一般文学史也是一种“现实”的文学史。所谓“现实”的文学史是基于大众对文学创作的可能性的分析上。一般说来，典型文学史或者那些文学大师们的文学创作，虽然绝大多数都是基于对现实的深刻剖析上，但其中必然暗含了两种倾向，要么是对历史的深刻总结，要么是对未来的精确的洞察。也就是说他们总是超越时代的，他们的思想深刻性总是在后来才被发现和阐释的。虽然他们的创作可能代表那个时代的最高成就，但并不完全代表那个时代的真实的整体性的思想。而大众文学由于大众自身的特性使他们的文学表现出了最现实性和最真实性，他们的思想完全是他们时代的写照。我们说文学史的写作目的，既在于归纳整理文学发展的主线和传统，也在于对文学发展的时代进行纪录，前者主要是由典型文学史完成的，而后者主要依赖于一般文学史。
当然上述三点或许并不能涵盖一般文学史写作的全部意义或者理解，它甚至会在很多研究者那里衍生出更多的意义和内涵。如果这样，则必定会对一般文学史写作产生最为积极的效果。由于一般文学史是一个写作范式的预设，它的容量和可能性到底有大，它的体系最终如何建立，这将是一个引起理论争议和实践检验的问题。至于谁有权利和资格来书写这种文学史，我以为那绝不是挥舞着剪刀和糨糊就可以随意拼贴的毫无文学深度的人。
从影片《金赛性学教授》谈开去
？ 蒋晗玉
很有意思，由德、美、英合拍的影片《Kinsey》，中文片名译为《金赛性学教授》，应是不加“性学教授”四字则没有卖点的考虑吧。而洋人对于“金赛”则可以马上产生明确的性学符号，因为《金赛性学报告》（包括《男人的性行为》和《女人的性行为》两部著作）曾是如此地闻名。
这部片子策划了八年，曾经被八十七家制片厂和影片公司拒之门外，就在2003年7月份影片开拍三个月前，还没有一个可靠的投资方愿意出钱。该片花去一千一百万美元，直到影片被美国主流媒体评为2004年十佳片之一，获得2005年奥斯卡最佳女配角提名和三项金球奖提名后，编导比尔·康登才为自己这部以窥探性生活秘密的性学研究震动了二十世纪五十年代美国社会的生物学家艾尔弗雷德·金赛的传记片长出了一口气。
影片主要讲述的是：1894年金赛出生在美国新泽西州一个道德观念十分严谨的家庭。父亲是个墨守成规的教徒，从小就对儿子十分专制。尽管如此，小金赛还是偷偷地手淫。长大后违背父亲的愿望不上大学的工程系，而上了生物系。金赛在大学里很出色，后在印第安纳州大学谋得教职，并开展对黄蜂的大量分析研究。同时他结识了聪慧的新型女性麦克，二人结为伉俪。
新婚之夜，两人做爱时出了问题，他们只好向专科医生求教，才开始享受起他们的性生活来。金赛由此意识到人们对性知识是多么贫乏，他开始深入调查研究人类的性生活。他收集起一大批受采访者的性生活史，并给青年学生开辟性教育的课程。至二十世纪四十年代中期，他已集中了一批研究人员，成立了性研究所，并从洛克菲勒基金会得到资助经费。金赛鼓励其研究人员不仅要公开阐明他们的性学观点，而且要身体力行，解放自我，克服性的压抑。当他意识到自己有双性恋情结，便跟研究助手马克发生了短期的同性恋关系，而马克还跟金赛的妻子麦克公开发生了不避讳的异性恋关系。
1948年金赛的专著《男人的性行为》出版，成为世界的畅销书，1953年他继续出版《女人的性行为》却受到诋毁，洛克菲勒基金会的赞助也失去了，金赛的心脏也出现了问题。
妻子麦克坚决地维护着金赛，但他已经理想破灭。但当最后一个受采访的老妇告诉他，他关于女性性生活的书给了她成为女性同性恋者而不必自杀的勇气，金赛又重新振作……结尾字幕打出1956年金赛心脏病突发去世。
金赛的研究，对推动二十世纪后半叶的同性恋的权利运动和妇女性解放意识的进步，无疑是影响深远的。他和助手们创造的一整套的调查和研究的方法，除了像收集胶片、艺术品、日记、个人历史有关性欲、性行为的文字图片资料外，他还对一万八千多个不同年龄、职业、肤色、地区、文化程度的美国人进行了直接的实际调查，向被调查者提出的有关性的问题多达三百五十多项，他以此为基础的两部著作：《男人的性行为》和《女人的性行为》无疑是研究美国人性行为规范、程度和变异的全面且重要的文献。同时正如影片中展现的那样，金赛的著作所揭露的令人震惊的事实，大大冲击着卫道士和清教主义者的情感底线。
直到今天，在美国依然有大量斥责金赛的言论。如美国在线杂志《公民》的专栏作家斯蒂芬·亚当斯就认为影片《Kinsey》，因为它对人类道德与尊严的嘲讽，决不应该在影院公开发行。他说：“金赛的学说为男女乱交和性反常行为大开绿灯，其恶果导致了家庭破裂，通奸泛滥，引起了大量离婚、性病遗传、私生子、堕胎、学生使用避孕套、同性恋婚姻以及产生了几十亿美元的色情娱乐业和对儿童的性虐待。”
但性的丑恶现象（上面列举的有些现象并不在我此语所指）的存在状况，绝不是一个金赛的个人性认识，以及其调查展示的性真实状况所造成的。如果我们对科学、客观、反愚昧经验主义有真诚的诉求，则我们不能否认金赛和他的发现是人类社会的一种积极力量。这与社会道德中存在的“伪饰”、“讳饰”需求无关。金赛至少让我们对于性的汪洋大海的丰富、复杂、神秘，有了较深的了解。对普通人“我是谁”、“我是什么”这样的问题，有了一些回应般的对应发现。
金赛的著作揭露了人的性行为方面许多令人震惊的事实。他发现在他访问过的已婚妇女中，百分之五十在结婚时就已经不是处女；男人的百分比更高，视其教育水平的不同，从百分之六十至百分之九十八不等。且这些非处女新娘，百分之六十九在事后都并不觉得后悔，仅百分之十三稍有小的悔感。非婚妊娠的女子中百分之八十三也都无懊悔的表现。金赛在走访的五千九百四十名妇女中，发现美国已婚妇女，尤其是中产阶级的妻子，在结婚十至十五年之后，较之她们的丈夫似乎有更强烈的性要求。四十岁左右的已婚妇女中，四分之一的人都有过私通。在男性方面，情况也是如此，频繁的婚外性交，自维多利亚时代以来便如此。据金赛的调查，美国中产阶级男性，在婚后十五年就与妻子没有性关系了，五十五岁的美国男性，两人中就有一个与人私通。
同性恋方面，金赛披露了同样触目惊心的事实。他发现百分之三十七的美国男性和百分之二十八的美国女性从青春期到晚年，都曾有过或者至少希望具有同性恋的经历，甚至有百分之十三的男性是属于典型的同性恋者，即有过三年以上的同性恋经历，百分之四是完全的同性恋者。他并且认识到同性恋不一定就是精神疾患，同性恋并非均属病态人格。
由于偏见和无知，对“人类机体”最严重的歪曲是人类的性事。广义、单纯的生物性所需要的性活力和性关系，随着人类社会的形成和发展，便已荡然无存。宗教禁令、法律形式、道德规范、人群态度、种族地理环境、文艺表述、亚文化模式等，塑造着又改变着人类的性面貌。一切解构、挑战、不屈从于成型主流性行为图式的性行为，一直受到调整、压制、打击，但性面貌也就是在斗争中改变的。
性问题并不是依附于主流历史的无足轻重的附属品。广义上来说，也即从“我们皆人”这个简单事实出发，性问题应一直处于人类社会的历史中心位置，只是以“伪饰”、“讳饰”的形式作为社会活动的主要动力之一，为人所不全知。对其复杂性、个体性、无休止的冲突性把握上，我们还只是处于臆测阶段，未窥全貌的事实是明显的。在弗洛伊德到福柯之间，金赛这个性的揭示者的历史意义无疑是积极的。迄今为止，性史学家仍然认为，他们收集的最大量的人类性表现的材料说明，在公众社会道德和今天迷惑着我们的个人性表现之间存在着巨大的鸿沟。
对金赛的一些个人行为的争议性，也反映着这样的状况。他所致力的一些行为究竟有没有影响他那有着里程碑意义的工作性质？这依然是性科学界至今仍有争议的问题之一。金赛是无可辩驳的双性恋者和有自残倾向的色情受虐狂（影片《Kinsey》中就涉及了包括自残外阴在内的许多性行为）。他允许他学术圈内的已婚成员（包括他妻子克拉拉），可以公开乱交。他不仅观察他们做爱，而且让这些性行为在他的顶楼上被秘密地拍摄下来。我们是该以科学的还是道德的眼光来看待这些行为？有时难免是个棘手的问题。
我们来看与金赛同时代的性学家约翰·布罗托斯·华生（1878～1958）的研究遭遇。他立意对人类性交时刺激与反应之间的关系进行客观的实验研究。这是一项超越时代的科学研究，他找不到受试者，纵使做自体实验，他的妻子也不愿合作，他只好与一位愿为科学而献身的女助手从事性交的科学实验，并且获得了不少有关性交时性反应的生理和心理资料。但由他妻子的申诉所引起的离婚，特别是法官和新闻界耸人听闻的宣传，使华生于1920年不得不被迫辞职，改做广告业，度过余生。直到上个世纪六十年代，由马斯特斯和约翰逊两人组成的研究组才突破了这一禁区，他俩在门诊所对人类的性行为进行全面的研究，他们采用现代化的实验技术，如用心电图、脑电图来记录性刺激和性反应；用与透明塑料阴茎相连接的摄影机来拍摄模拟性交和实际性交中阴道的变化；同