按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1。 ［留言］
2。 留言 佚 名
3。 ［小说］
4。 城铁 卢岚岚
5。 大战 央歌儿
6。 谁身上有你的伤 谢宗玉
7。 安慰 哲 贵
8。 ［新浪潮］
9。 一双泥靴的婚礼 龙仁青
10。 公园 蓝 石
11。 温暖 范小雅
12。 ［汉诗］
13。 胡弦的诗 胡 弦
14。 生活过的地方 车延高
15。 “高山流水遇知音”征诗获奖作品选 李轻松等
16。 ［天下］
17。 聋天使 周晓枫
18。 波伏瓦：不可没有，不可多有 李美皆
19。 德洛赛尔：一面坡上的酒风景 杨文林
20。 掌上风１９８５－１９８６ 苏小卫
21。 增城行 刘醒龙等
留言
央歌儿的中篇《大战》，写的是中国式父母、中国式孩子。
《大战》之中有切肤之痛，是真的痛，饱含着爱、焦虑、愤怒、自责和无力感，父母和孩子之间，竟是如此愁肠百结，惊心动魄！
父母心、儿女情，这一桩家务事委实清官难断，央歌儿也难断；在小说中，做母亲的是叙述者，她的叙述披肝沥胆，她是豁出去了，把自己全放进去了，她说真话、说气话，她暴跳如雷她苦口婆心，这小说是真的让人觉得正在发生的这件事对这个母亲至关紧要、对这个作者也至关紧要。
——这一定程度上是因为这个题材的特殊性，但不管什么题材，作者能不能全神贯注，能不能让我们感觉到他的叙述的热望，这确是小说能否把我们抓住、能否带着我们走的一个基本条件。
当然，有热望并不一定是成功的叙述者。央歌儿的热情无疑感染了我们，她是真挚的，但也是精确有力的，围绕一个“任性”的、可能“失败”的孩子，这场家庭争执中情感的起与伏、压抑与爆发，具有克制着的，被爱、焦虑和理智所推动的复杂节奏，在这种节奏下，我们无以言喻的情感得到了敏感的表现。
一件事，当它被精确有力地表现出来时，它也就同时被观察和被思考。在这场家庭内部的“大战”中，我们看到在情感波涛之下复杂的价值权衡和价值冲突，当父母力图规划和引导孩子的人生时，他们所依据的是他们对生活最真实的想法，现在，这些想法袒露出来，我们发现其中遍布矛盾和疑难。父母们有人生的经验，但人生的经验不仅意味着智慧和权力，它也必定包含疑难。如果我们决心让我们的孩子有更为善好的未来，我们必要诚挚、勇敢、富于想象力地面对我们自己的疑难。
本期的另一个中篇《城铁》，也是一个情感故事。这个故事的隐蔽主角是“城铁”，穿行在广大都市中，无数陌生的人们在此聚散，在车厢里，无处安放的目光偶然相遇，故事发生了，故事结束了……
——编者
城铁
作者：卢岚岚
三十三岁生日过后的第十五天，挤出城铁车厢走在回家路上的郑四季突然觉得自己应该飞起来。暮色苍茫，跟日本东京高峰时间的地铁一样拥挤的城铁车厢里，全是三十上下的年轻人。他们跟四季一样，选择了离市中心二十多公里外的远郊的新建楼盘，价格在五千左右，勉强可以应付月供，但是从此得早出晚归，过上了真正叫做两点一线的生活。铁轨连接着家和办公室，伴着哐当哐当的声音，做日复一日的机械运动。
从市区喧腾的空气和车流中挤出来，从城铁车厢像罐装一般的人群中挤出来，往一千多米外的新建小区走时，郑四季觉得自己应该飞起来。她走得快极了，根本没有给背包左右晃动的时间，她稍稍仰着头。空旷的大道，大道正上方明净如童话的月亮，使她不由自主地要边仰望边飞步向前。她走得那么快，甚至两旁的树枝都像是疾驰的车窗外向后退去的风景。假如有上帝，他真的应该给她一些神奇的力量，于是她就“哗”的一声，甩掉沉重的肉体，腾空而起，化为羽毛一般轻盈，作别脚下的砖石路、冰棍纸、牛奶盒、塑料袋以及狗屎和痰迹，在俗世上空飘然掠过，仿佛是上帝宠爱的天使，从此只需向这凌乱而不得安宁的世界微笑而已。四季期待着，仿佛有预感一般热烈地期待着，甩开了所有走出车站与她前往同一个方向的夜归者。也许真有所谓的超现实能量，看吧，它会在我身上出现的。
可是郑四季终究没有飞起来，这个世界上可能确实没有奇迹吧。原以为自己是一只尘世中稍稍不同寻常的蚂蚁，能引起上帝格外的关注，格外的怜悯，可上帝并没有在意她。郑四季只好继续靠双脚的快速交替，走回家。
楼群的灯光在不远处闪耀，仔细数，就能数到属于四季的那一盏。正是为了它，为了夜空中能有属于自己的这盏灯，四季一直在努力，而且将继续努力到她五十八岁，不得懈怠！她贷的是二十五年，宗浩不是更可悲吗，他得努力到整整六十岁！一个办完了退休手续的老头，刚刚有了完全属于自己的房子。等他们的贷款还清的那一天，他们该怎么庆祝呢？四季和宗浩在被窝中，强撑着睡眠前仅剩的那点儿精神，幻想着那激动人心的一刻。刚想了个开头，两个人不约而同地感觉到了其中的悲哀，同时呼出了深长的一口气，同时叹息：“真可怜。”但也仅此而已了，困意像大浪袭来，瞬间卷走了两人。
立在家门口，郑四季按门铃，叫一声小群——懒得掏钥匙了，还是让小群来开门吧。里边“哎”了一声，小群开了门，城城也从里屋冲过来，叫：“妈妈！我刚拉好（尸巴）（尸巴）！”四季赶紧夸：“乖儿子！”小群接了包过去，说：“今天幼儿园提醒我们交费呢，图画课的三百块，钢琴课的四百六，明天是最后一天。再不交，城城就不能接着上了。”幼儿园教孩子画画、弹钢琴不是理所当然的吗？不是该包含在每月一千二的学费中吗？凭什么还得额外再交一次？气归气，四季哪有勇气开城城的玩笑，难道真敢让他体会被老师带出图画教室和钢琴教室的滋味？四季打开抽屉，取出钱，交给小群：“明天你送城城去的时候交了吧。”信封里一下少了二十张钞票，捏在手里轻飘而干瘪。
这时电话响了起来，是宗浩的。语言简洁得不能再简洁，好像对是谁接听的都漠不关心，听到有人拿起了话筒，直接就说：“晚上有活儿，别等我了啊。”郑四季突然恶狠狠地答道：“干那么多活儿，怎么才拿三千块钱？！”“那你想拿多少？别欲壑难填啊。”宗浩冒出这么一句后，就利索地把电话挂了。吃饭的时候，郑四季忍不住去想那句刚才没有细想的“欲壑难填”，这是多么难堪的评价啊。这可不是别人说的，而是出自自己老公之口，一个对自己本应该全无恶意的人。得到这样的评价，他还会对你有多少爱呢？他还会有多少兴趣跟你肢体缠绵、浓情蜜意呢？如果还有爱，怎么会这么作践人？刚才猛一听到并不觉得有什么不同寻常，因为争吵早就发生了，发生过多次，心已经被磨砺得结实而硬实，可是现在却感觉到了这个词背后的不祥。这是宗浩第一次这么说一个欲壑难填的女人！要是果真面对这样的女人，任何男人，大概离躲避开去已经不远了吧。自己在丈夫眼中的形象竟然惨到了如此的地步，太失败了！四季边吃，边一层一层地往深处想，等把碗里的米饭扒拉干净，心情也败坏到了极点，那些米粒简直就是如同沙砾一样被强迫着塞进了嘴里。放下筷子，碗交给小群收拾，躲进书房去一个人难受。
买新房子的一个强烈的缘由是希望拥有一间书房。从前租的带两个房间的屋子，一间给城城和小群，一间充当主卧、客厅和书房。书已经堆到了睡觉的头顶，有时候还会从床头掉下来，把睡梦中的人吓一大跳。要坐只能坐在床沿，因为仅有的两只沙发上堆满了城城的玩具。你不能动他的，一动他就哇哇嚷，还握紧了小拳头冲过来咬你。小群不愿意看书看报，因此欣赏电视连续剧的权利还是应该给她的。城城睡后，电视剧正此起彼伏放得欢，等小群关了电视去睡，已经是十一点了。四季开始打开电脑，越来越沉重的脑袋还要用来编织富有煽动性的、既要感动自己更要感动别人的语言，大概算得上是世界上最错乱的事物之一吧。那个时候，连梦里都在设计新家的书房，左边如何，右边如何，南边如何，北边如何，不管设计得怎么变化多端，书房的中间总是那个满足得不得了的郑四季。坐在巨大的书桌前，被沿墙的书架环绕着，自我感觉富贵极了。这是那时候的梦，可是竟然真真切切地实现了。此时，巨大的书桌前就坐着郑四季，可是灰暗的心情简直能把整个书房吞没。这个变化可是怎么也设想不到的。一样的人，跟梦境中一样的书桌。一样的书架，但是，人物的表情是那么沮丧，整幅画的味道完全变了。
四季拿笔在纸上划拉：月供三千，幼儿园学费一千九百六，小群的工钱五百，跟宗浩两人的交通费四百——还只是每天坐轻轨而已，周末全家的出行都没有算在内，物业费供暖费平均每月五百。老天啊，也就是说，全家人不吃不喝就得先预备出六千五百块钱！这些账，四季早就算过无数遍，这些数字就仿佛是电脑的桌面，你想使用电脑，你就得先与它面对，你逃不过去。但是，每次四季在把这些颠来倒去的数字加加减减时，还是会震惊不已——我真的背负着如此沉重的一座大山？我真的还站立着、坚持着，没有被压垮？四季不禁对自己无限怜悯。可是为什么总把自己一个人当做是扛着这座大山的苦力呢？为什么几乎很少把宗浩圈进来，作为自己的同盟军呢？他也是贡献了他的工资的。四季很快就找到了答案：不是因为他挣得少，而是因为他从来不想这些事。他以为这个家就是自动地存在着，自动地运行着：水会哗哗地自己循着水管子找上门来；电灯会善解人意，天色一暗便大放光明；天然气源源不断，好像家中地板下就蕴藏着一座气井；而一旦饮水机上的水快见底了，便会有人殷勤地扛着新鲜的泛着蓝莹莹波光的纯净水上门来。他哪里知道郑四季昨天在交水费，今天买了电，明天还得记着往一卡通里续钱！郑四季撕了这张已经涂得乱七八糟的纸，去跟城城聊一聊。问问他今天学钢琴了没有？会画南瓜了没有？交了那么多钱，总得见到点东西吧？
刚坐到正搭积木的城城身边，小群说：“四季姐，增光又打了个电话来，农村找不到活儿干啊。宗浩哥有办法了吗？增光实在是没出路了，着急啊。”急有什么用？要说起来，我的生活比他更需要急。四季没有把这话说出口，说出口的是：“再等几天，起码让宗浩得到点消息了再过来。”乡下没地了，也没有活儿了，增光也可怜，年轻轻的，老婆在这里，自己在乡下晃。单是跟小群分开了两年这件事，就让四季觉得亏欠了他许多，她不停地催着宗浩找熟人想想办法，给增光安排个事。宗浩答应着，可也许他觉得这跟水电气会自动上门一样，到时候，也自有人来通报：让增光来我们这儿上班吧，我每月给他开一千！四季突然又改了主意，果断地说：“那就让增光来吧！”是啊，一个大活人站在面前，你总该去想辙了吧？你不会又忘了吧？何况，增光是你的亲戚，你得负责安抚好。增光，不开心了，要把小群叫回家去，这个家不全塌了也得塌一大半，除非我辞了职当全职太太接送城城——那不塌得更快了吗？
小群听了很开心，赶紧去给增光打电话。“增光啊，四季姐叫你过来呢，准备准备就过来吧。别的你就不用管了，衣服少带点，大哥给了你不少衣服，都比你那些好。”四季耳朵里听着小群的话，眼睛看着城城手里的玩具，心里却无聊地想着：增光来了，起码能省下长途电话费了，这也是有好处啊。
城城睡了，小群在看有头无尾的电视剧，四季把门一关在书房里写稿。在拼红了眼的挣扎苦斗下，《星电影》从当初刚创刊时马粪纸一样的《电影报》发展到了一百二十页全彩铜版销量稳定上升的时尚电影杂志，它的壮大史也就是四季的奋斗史。每期交稿量须在两万，不保证都能使用，除此，稿件质量被评为“优”，才能获三分；“良”，则获二分；收入多少主要就看月底攒了多少分。可是，这些是不够买房子的，四季从投身这一行起就在一稿多投。现在，《星电影》有知名度了，不敢这么做了，那就把《星电影》上发不了的交到其他地