按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雷纳·昂温在一份标明为一九三七年一月七日的报告中认为，故事“写得很好，引人入胜”；但是，他的正面的评论并没有导致《罗佛兰登》被接受出版。正如斯坦利·昂温在一份备忘录中所记载，《罗佛兰登》显然是托尔金已（被认为）实际准备好在一九三七年十月结集出版的“以各种形式写的短篇童话故事”之一；但在那时《霍比特人》非常畅销，艾伦和昂温出版社要的是一个续集，更多的霍比特人，在这种情况下，无论是作者，还是出版社，都似乎再没有考虑到《罗佛兰登》。托尔金的注意力此刻主要转移到“新的霍比特人”方面。这个作品后来成为他的杰作：《魔戒》。
这样说并不为过，没有《罗佛兰登》一类的故事，《魔戒》也许不会诞生；正因为《罗佛兰登》一类的故事广受托尔金子女和他本人的喜爱，最终导致了更加雄心勃勃的作品——《霍比特人》——及其续作。就其大多数而言，这些故事是短暂的。很少被写下来，就算记下来的，也多未完成。至少从一九二○年写第一封“圣诞老公公”来信开始，托尔金很乐意担任给孩子们讲故事的角色。另外还有坏蛋比尔·史提克斯及其对头未来上校，小小个子蒂莫西·泰特斯和风头人物汤姆·庞巴迪尔等故事j，其中庞巴迪尔是根据迈克尔·托尔金拥有的一个荷兰洋娃娃而构思的。这些故事的发展都不深入，尽管汤姆·庞巴迪尔后来在托尔金的诗作和《魔戒》中占了一席之地。一个稀奇古怪的篇幅较长的故事《奥格格》（The Orgog）写于一九二四年，为打字稿；但既未完成，内容也未得到铺陈发展。
相比之下，《罗佛兰登》情节完整，写作技巧也很娴熟；这个故事和托尔金同期其他儿童作品的不同之处在于作者喜欢玩弄文字游戏，文中有很多近同音异义字（波斯和波滩），拟声字，押头韵的字（汪汪嗷嗷、哎哎狺狺、呜呜呦呦、嗯嗯昂昂、嘶嘶噜噜），还有长而幽默的描写单子（比如阿塔塞克瑟斯工作室里各种装备、标记、符号、备忘录、配方书、秘方、仪器和装有各种各样符咒的袋子瓶罐），以及词语的转换（如月中老人立刻消失在稀薄的空气中；任何从未去过那儿的人都会告诉你月亮上的空气稀薄之极）。文中也包括了许多口语式的“童言稚语”，比如出色（whiz）、金钱（splosh）、肚子（tummy）、难过（unfy），这些特别有趣，因为托尔金发表的其他作品中很少看到这样的文字，类似的已经在文稿中加以删除，或在修订版中进行更改（如tommy在《霍比特人》中改为stomach）。这些用词肯定为幸存之物，因为这个故事原本是托尔金口头讲给孩子们听的。
托尔金在《罗佛兰登》里也使用了一些较深的词语，比如，paraphernalia； phosphorescent； primordial； rigmarole； 如今，大家认为这样的词语对小孩子来说太“深”了一点——但这样的观点托尔金恐怕不会同意。他曾经在信中写道（一九五九年四月）：“好的词汇，并不是通过阅读根据一定年龄段的词汇来编写的书籍而获得的。而是通过阅读超越自己年龄的书籍来获得的。”
在把传记和文学素材结合到创作方面；《罗佛兰登》也值得一提。在这些素材当中，最重要的当然是托尔金一家和作者本人的经历：在《罗佛兰登》中，可以看到托尔金作为父母和其子女，或者（在幼儿克里斯托弗的情况下）也被提到，菲利市的农舍和海滩都出现在三个章节中，托尔金几次表达了他对垃圾和污染的看法，书中还提到一九二五年假期中发生的事情——月亮映照在大海上、暴风骤雨，最重要的是迈克尔丢失了玩具狗。托尔金在故事中还增添了丰富的神话和童话的材料，诸如挪威的传奇故事，传统和当代的儿童文学：像英国传说中的红、白双龙，亚瑟和梅林，神秘的海中居民（人鱼、海神尼尔德、和海中老人等等；至于横跨天地的巨蟒，则取材或至少是呼应奈斯比特（E。 Nesbit）Psammed 丛书、卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝漫游奇境记》（Through the Looking…glass）和《西尔维和布鲁诺》（Sylvie and Bruno）、甚至吉尔伯特（Gilbert）和沙利文（Sullivan）的作品。这些东西取材广泛，内容多样，但在托尔金笔下融为一体，在识者眼中趣味盎然而绝无冲突。
以上我们确定并讨论了托尔金为《罗佛兰登》所准备的资料来源（肯定或者或许的）——文后所附的简注将会说明一些较生僻的词语，英国特有而为其他地域的读者不熟悉的某些内容，以及可能特别会产生兴趣的地方。不过在此处总的导论中，似乎最好再进一步说明几点。
托尔金在一九三九年的安德鲁·兰演讲《论奇幻故事》中，批评童话的许多描述，“又是花又是蝴蝶不厌其烦”，特别引用迈克尔·德雷顿（Michael Drayton）的Nymphidia，其中骑士皮格威根骑着一只“蹦蹦跳跳的蠼螋”，“幽会在黄花九轮草下”。但在写作《罗佛兰登》的时候，托尔金还没有避免一些随心所欲的想法，诸如骑着兔子奔跑的月中精灵，用雪花做的薄饼，驾着小鱼儿拉的贝壳马车的海中仙子。才不过十来年前，他才发表了现在出名的少年作品集，其中诗作“小妖精的脚”（一九一五年），作者描写他听到“中了魔法的指点宝藏的矮妖精的小号角”，并且叙述“小小的长袍”、“快乐的小小脚儿”。正如托尔金有一次坦承，在一九二○和一九三○年代他自己“依然受到‘童话故事’自然是写给孩子们看的习俗的影响”（《书信集》，第二九七页，一九五九年四月手稿）。因此他有时会采用一些普通的“童话故事”的意象和表达方式：比如《霍比特人》中在瑞文戴尔的唱着歌曲欢蹦乱跳的小精灵，在《霍比特人》和《罗佛兰登》（更加如此）中，一种作为故事讲述者的作者的（或父母的）语气。后来托尔金很后悔以任何方式为孩子“写下”了这些东西，尤其最好把“小妖精的脚”抛掉，一忘了之。同时，在他想象中的《精灵宝钻》（Silmarillion）的神话作品中，仙子（以后是精灵）都长得高大而高贵，完全看不到皮格威根的痕迹。
《罗佛兰登》 题记导论（4）
《罗佛兰登》几乎不可避免地受到托尔金神话（或《传奇故事》，Legendarium）的影响，当时托尔金已经构思这些东西达十多年之久，而且仍然是他全神贯注之物。在这些作品中，也许可以做若干比较。比如，《罗佛兰登》中月亮背面的花园，就令人想起《被失去的故事之书》里的被失去的游戏之小屋，传奇故事的最早期的散文处理。在后者中，孩子们“跳舞戏耍……采集花儿，或追逐金黄色的蜜蜂和带刺绣般翅膀的蝴蝶”（第一部分，第一九页，出版于一九八三年），而在月亮花园里，孩子们“睡眼惺忪地起舞，昏昏沉沉地行走，自言自语地说话。有的仿佛刚从沉睡中苏醒过来似的惊动；有的已经彻底醒来，在奔跑欢笑：挖东西啦，采花啦，搭帐篷和房子啦，追蝴蝶啦，踢球啦，爬树啦；大家都在欢声歌唱”（同上第四二页）。
月中老人并没有说孩子们是怎么来到他的花园里的，但罗佛兰登一度曾朝地球望去，似乎看到“又模糊又稀薄的小小人儿排着长队飞快地滑下”月光之路；而由于这些儿童是在睡梦中来到这个花园的，似乎可以肯定托尔金心中已经存有Olore Malle或通向被失去的游戏之小屋的梦境之路：“一条条细长的桥飘浮在空中，发出灰色的淡淡光芒，仿佛新月映照在丝绸般的迷雾上”，从未有人见过这样的路径，“除了在青春心灵的甜梦中”（《被失去的故事之书》，第一部分，第二一一页）
不过，《罗佛兰登》同神话最密切的联系则发生在如下的情况下，“最古老的鲸”乌因带罗佛兰登来到“魔法群岛外的仙境大湾（我们的称谓）”，再过去“遥望西方，隐隐见到精灵群山，还有仙境的光芒映照在粼粼的海波上。”，以及“群山之下绿坡之上的精灵之城”，这恰恰正是《精灵宝钻》（Silmarillion）中所描述的西方世界的地理环境，此书也写于一九二○到三○年代。“精灵群山”就是位于阿门（Aman）的瓦利诺（Valinor）群山，而“精灵之城”就是图恩（Tun）——这个名称一度既在神话使用，又在《罗佛兰登》的第一稿（仅仅）使用过。乌因本身也出自于《被失去的故事之书》，尽管它在《罗佛兰登》中没有像同名者那样，是一条“最强最老的鲸”（第一部分，第一一八页），仍足以载着罗佛兰登到达西方之境，这个地方在托尔金构思的《传奇故事》中，这时隐藏在黑暗和危险的水域后，凡人无法得见。
乌因说，如果被（可能被瓦拉“Valar”，或是住在瓦利诺的诸神）发现它把阿门的所在地告诉外界（哪怕只是一条狗！），那就会“受罚”。这里的外界指的是中土（Middle…earth），也就是凡人的世界。在《罗佛兰登》中，这个世界在某种意义上就是指我们自己的世界，有很多真正的地名被提及。罗佛兰登本身“毕竟是条英国狗”。但在另外一些意义上，这个世界显然并非我们的世界：比如，瀑布在这个世界的边缘“直落入空间”。这同《传记故事》所描述的世界也不一样，尽管后者也是平面的；但是《罗佛兰登》中的月亮，就像《被失去的故事之书》里的月亮，不在天空的时候就落到世界的下面去。
因为托尔金的许多作品都是在他死后二十五年内发表的，很清楚几乎所有的写作都是相互关联的，即使只是在细节方面，但主题仍然相辅相成。《罗佛兰登》再一次说明了托尔金的毕生巨作《传奇故事》是如何影响到他的故事叙述的，而前瞻（或侧面）来看，《罗佛兰登》本身也会影响到某些作品——尤其是《霍比特人》，后者的创作（可能于一九二七年开始）同《罗佛兰登》的写作和修改大致是同时的。《霍比特人》的读者确实不会不注意到（在其他东西之中）某些类同性：罗佛骑在米奥背上飞往其悬崖边的老家那段可怕的旅程，同皮尔伯抓住老鹰的脚踝飞往巨鹰巢穴的旅程实在相象；还有罗佛兰登在月亮上碰到那些蜘蛛和幽暗森林（Mirkwood）的蜘蛛也颇为相似；《罗佛兰登》中的大白龙和《霍比特人》中的依鲁伯的恶龙斯矛格（Smaug the dragon of Erebor）都有柔软的腹部；至于《罗佛兰登》中的三个好发脾气的魔法师——阿塔塞克瑟斯、普萨玛索斯和月中老人——也都各具有甘道夫（《魔戒》——附注）的影子。
《罗佛兰登》 第一部分《罗佛兰登》 第一章（1）
很久以前有条小狗，名叫罗佛。罗佛又小又稚嫩，要不就会懂事多了；一天，小狗正在花园里阳光下玩一个黄色的球，玩得真开心，要不就什么事都不会发生了。
并不是每一个穿着破烂长裤的老头儿都是坏老头：有些是拾荒人j，有着自己的小狗；有些是园丁；还有一些，很少的一些，是趁着假日、四处徘徊、想找些事儿来做的巫师。现在走进这个故事的这个老头儿，就是一个巫师。他穿着破旧的外套，口里叼着旧烟斗，头戴绿色的旧帽子，东逛西逛，逛到了花园小径上。要不是罗佛忙着对那个球狂吠乱叫，也许就会注意到绿帽背后插着根蓝羽毛j，像任何敏感的小狗那样，猜疑起这人是个巫师；可罗佛压根儿没看到那根羽毛。
老头儿弯身捡起了球——正考虑要把球变成一个桔子，还是变成送给罗佛的一根骨头或一块肉，没料到罗佛却咆哮了起来，说：
“放下！”连个“请”字都没有。
当然，巫师就是巫师，听得明明白白，还嘴道：
“闭嘴，蠢货！”连个“请”字都没有。
接着他把球放进自己的口袋转身而去，只是为了逗逗这条小狗。令人遗憾，罗佛一口咬住了巫师的裤子，撕下了好大一片。说不定也咬下了巫师的一块肉。无论如何，老头儿勃然大怒，回身吼道：
“白痴！给我变成玩具！”
话一说完，最奇特的事情开始发生了。罗佛刚刚还是条小狗，但他突然觉得自己越来越小。青草似乎长到高大无比，远在他头上起伏不定；小狗可以看到，那个在草丛远处的巨大黄球，就像太阳从林中树梢中升起，魔法师随手把球扔到了那个地方。小狗听到园门“咔哒”一声，老头走了出去，但小狗看不见老头。小狗想叫，但只发得出微弱的声音，轻到一