按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
害人的洋娃娃序
亲爱的母亲：
我多么感激你，你把你童年时代的故事告诉我了，这是我所没有料到的。读了原稿之后，我觉得你这样地让我窥探你童年时代的生活，实在是不聪明的。你常常告诉我：某些某些事情不可以做；必须尊敬长者，必须服从师长，必须用功读书，必须端庄文雅……可是从你的故事里，我发觉你对长者恶作剧，大胆地和教师开玩笑……假使你以前是端庄文雅的，我却无法从你的自传里找到证明。
因为人家常说，写自传的人往往不肯完全说真话，所以我很怀疑，你的自传里是否应该有整章整篇的恶作剧，不肯读书等等，那些你都掩饰起来了。我想一定有的。
然而，我发现你做了所有你不准我做的事，结果却有这样大的成就，我想我终究还不是完全没有希望吧。现在，我比以前更加爱你了，因为你让我看到你的过去。假使以我这些缺点，像你所有的一样，而能够有你一样的成就，我就满足了。
害人的洋娃娃回忆中的沙市（1）
在沙市的中部一个满族家庭的早餐桌边，坐着一个平生少见的爱淘气的孩子。她年纪只有六岁，可是又顽皮，又放纵，又倔强，因为她父亲太爱她，什么事情都顺从她。她这年纪正是满洲孩子开始读书的年纪。可是我敢说，这位不平凡的小叛逆者自以为知道得很多了，不屑再浪费许多时间，像她父亲所希望的那样，去读中国的经书。
当书房外面的世界正充满着神秘的事物（太阳在照耀着，花园池子里各色的金鱼正等待着人们去玩赏）而书房里又是不自由的时候，读书有什么意思呢？而且，那些在贵族家庭里做教师的人是从来不随便笑一笑的。他们把孩子的大笑看得像疾病一样可厌，把窃笑认为是最伤尊严的野蛮举动。
这位经历六个夏天（是六个不平静的夏天，因为她从不肯有一刻安静，除非她正在捉弄某一个人）的小姑娘曾经有过许多教师，现在正在受教于一位新教师，因为以前走掉的教师都是生了气走的。为表明他们并非无能，他们对她的父亲说“那孩子”是不可教的，谁都没有方法管得住她。
这一个满族家庭的人团团围着桌子坐着，其中闲话最多而正经话最少的就是这位小姑娘。照满族和汉族的家教，小孩子只有在被大人问到的时候才准开口，现在这位小姑娘可以随意乱讲，没有一刻安静，一看就知道是一个深深被溺爱着的满洲孩子。
如果说一个六岁的孩子也懂得不快活，那么她确是感到不快活的。她才从欧洲回来（虽然那在她脑海中只剩下了一个模糊的记忆），要跟着她父亲来发现些新的事物，这些直到现在才对她有了真正的重要性。欧洲的种种习惯在中国是不适用的，不但如此，就连公开谈论它们也是有危险的。她曾经听人家说过，如果大家知道她父亲不依照中国的旧规矩治理家庭，而处处模仿欧洲，那么可怕的遭遇会降临到他身上，他可能因此而丧失性命。
为了这原因，她的父亲回到中国后，一切都改成中国化，虽然他是极端赞成欧化的。这位早餐桌旁的小姑娘在欧洲的时候，服装举动都和外国小孩一样，现在也完全变了样子，当她在镜子前面打扮自己的时候，她已不认得自己了。
西式的外套变成了臃肿的袍子，因为沙市的冬天是非常寒冷的。小小的鞋子也被棉花塞得胖胖的。她的身材还是这样矮小，这种打扮，使你不禁想起这是一只气球生了两条腿，这两条腿也是被裹得胖胖的。
还有那头发，那是乌黑的头发，这孩子一向为此而骄傲。在欧洲的时候，她把它做成了卷发，像欧洲的孩子一样。在中国，她父亲为了要掩饰自己的欧化，让她把头发梳直了，编成一根辫子（这是最最难看的东西），用一根大红丝带扎着。
对在沙市的回忆中，那臃肿的棉袍、炮舰式的鞋，还有那大红丝带，紧紧地系在发辫上，好像一只讨厌的角。这种种直到现在还使她兴奋，虽然她现在早已是一个成年的女子了。我还能看到那女孩子的喋喋不休的舌、滴溜溜打转的眼睛，时时寻找着新鲜的恶作剧，饱满的脚，矮胖的身材像一只会跑路的气球。我看得很清楚，因为所有知道她的人都责备她，说她将来没有出息，我却最了解她，而且我可以说，除了她父亲之外，没有谁比我更了解她的。
早餐一会儿就要结束了，这小姑娘就要开始在教师的监督下读书了。她非常恨他。因为他是一个教师，而尤其恨他的是因为他是“她”的教师。从早晨八点钟开始，一直要到正午十二点钟。一首短短的诗往往不够消磨一个上午。以后就是读经史子集，一直到教师学生都筋疲力尽，不欢而散，这才是吃午饭、休息的时间。
哦！对了，还有那向父亲母亲请早安的事。小孩子起身后，就得用最恭敬的礼节请安，这在满族和汉族的家庭中是不能忘记的。我可以很清楚地看见那矮胖的孩子，拖着一根可笑的辫子——上面还系着那根红丝带，在她父亲母亲面前行礼，好像一个有着活动眼睛的机器洋娃娃。
早餐用罢，又是进书房的时间了。这是这位新教师来后的第一课。
这位恶作剧的小姑娘已吓倒了多位教师，现在这一位新教师是从湖南请来的。那地方的教师是出名的残酷、严峻和古板。对于恶作剧的小姑娘，他恨不得活吞。这位教师有个绰号叫“活剥皮”。如果一位教师想用恐吓来管教学生，这是一个多么适当的名字啊！但是我感觉，我记忆中的这位顽皮姑娘不曾被这个可怕的名字征服，因为她亲自告诉我她和教师第一次见面后的谈话。
当教师和学生各自就位预备开始读书的时候，她立刻打开了她的话匣：谁高兴读中国的古典文学，那种连成人也不容易懂得的古典文学？虽然教师们总是耐着性子讲解，其实他们是在掩饰自己的学识浅薄。对于一个年纪才六岁而又不大肯用功的姑娘，像我记忆中的这位小姑娘，要去精通这深奥的学问，她以为是一生中最可笑的蠢事，直到现在她还告诉我她丝毫没有改变她的主张。
教师清了清嗓子，准备滔滔不绝地讲课。
我记忆中的那位小姑娘就哧哧地笑了起来。想到那滑稽的“活剥皮”的绰号，她笑得更厉害了。
教师的头抬起来了，严厉地紧皱着眉头。
“不准笑！”他怒吼着。
“为什么不准？”
“因为这既不雅观，又不尊敬！你没看见这根鞭子吗？这就是权威，如果你再笑，或者再有什么不雅观的举动，我就要用这鞭子重重地抽你！”
我记忆中的这位倔强的小姑娘转着她的眼珠，继续哧哧地笑着。
“你真的活剥人家的皮吗？”她热心地问着，似乎希望这教师立刻给她一个事实证明来供她取乐。
他并不答复这个问题，但又一次地指指他的鞭子。这根鞭子是一直放在他的手边以备不时之需的。
这小姑娘伸出一只小巧的手——由于那臃肿的袍子和发辫上的红丝带，这只手就显得更加小巧了。这只胖胖的手依着先生所指的地方抓起了那根鞭子。
“你就是这样用这根鞭子的吗？”她问。同时为了帮助她说明自己的意思，这倔强的小姑娘把鞭子往教师的头上打来，发出一阵尖叫声，随即又送上一阵哧哧的笑。
几乎在第一次上课的开始，这小女孩已剥夺了她自己受这位严师教导的权利。虽然她的行为多少是不可恕的，但是我对这位教师始终没有一丝同情。不过他在沙市家庭中做教师失败，却并不是他的过失。
有一两小时的时间，书房里充满着读书声，因为这一家的孩子都在朗诵他们的课本，中间时时插入教师尖锐的声音，他不会忘记，也不肯忘记使用他手边的那根鞭子。这以后就是用人送茶进来的时间了。正在这时候，孩子的父亲也到书房里来。教师规规矩矩地向主人行礼，恭敬地接待他，和他谈话。
这一类事情是常常发生的，而这孩子对于这类事情永远感到兴趣，转着她的眼珠，等待着机会。她把一根手指放在嘴上，意思叫别人不要响，从用人手里接过茶来，挥挥手叫用人出去，然后把茶碗放在教师的凳子上。
父亲谈了一会儿天就出去了。
教师觉得主人来访是一件极光荣的事，兴奋得没有注意到放在凳子上的茶。他大模大样地坐到原来的凳子上，可是立刻又狼狈地跳起来，茶碗已被他笨重的身体压得粉碎了。在一件湿透的中国长袍和一位盛怒的国文教师前面，我记忆中的这位小姑娘为她自己的思想行为将要受到相当的“酬报”。
教师带着女孩子（依然是穿得那么臃肿，结着大红丝带的孩子）气冲冲地去请她父亲来商议这件事情。这时候大家一致认为这孩子免不了一顿鞭笞了。就是现在，我也觉得那女孩子应当受一顿结结实实的鞭笞。可是那一天，我还记得，在讨论到鞭笞问题的时候，有两个人是反对的。
最主要的反对者，不用说，就是“那孩子”。
第二个，而且是极具决定性的反对者，就是孩子的父亲。
父亲显得对这件事很严厉，可是在父女之间，有一股爱的力量把他们紧紧地联系着。他们彼此的了解、认识和爱好是不能用言语来形容的，那是父母的爱和朋友的爱所混合的。
害人的洋娃娃回忆中的沙市（2）
“立刻到花园里去！”父亲严厉地说，但却不住地眨着眼睛，不是对女儿的恶作剧感到兴趣，便是为了这位忠厚的教师的狼狈相发笑。
于是这孩子忘记了一切，回转身来连跑带跳地独自到花园里去了，心里还暗暗地笑着教师的失败。花园里有各色的金鱼、石头雕琢的怪象、曲折的小路、常年开放的芳香的花，还有那池塘被太阳照耀得金碧辉煌，池边柳树上系着一只小船。
虽然这位小姑娘知道，家中任何一个小孩是不准单独乘这船的，但是她的顽皮和刚强使许多问题得到了解决。
池塘里长着许多鲜美的菱，当然，吸引力最强的菱是那些长在池子中央的，也就是离开那安全的港口即那棵柳树最远的地方。于是她解开船索，跨进那脆弱的小船，自己划开去，向引诱 力最大的菱划去，船却只管打着转儿，可怕地颠簸着。
她停止了她的无力的动作，把两只小手伸向目的地，她此刻所渴望着的目的地。可是不可避免的事情终于发生了。在万万分之一秒内，这小姑娘摔下水去了，谢天谢地，池里的水倒并不深，那小船就在水面上飘飘荡荡，横撞着欢呼跳跃着的水波，把那金银般的薄纱打成无数灿烂的水花。
我可以告诉你，那个惊惶的、穿着棉袍、梳着辫子（还有那红丝带）、活像个气球的满洲孩子霎时间停止了她的窃笑；因为湖水非常冷，她又吓得要死。她早已忘记了菱！
随着一阵骚动，赶来了惊惶的家属和叫喊的仆人，且不管他们心里怎么样，反正大家都知道这是“那孩子”又一次的顽皮勾当。当她挣扎到岸边的时候，她的样子非常可笑，浑身湿透，从脚跟一直到她小辫子的末梢；胸部急促地起伏着。池里的金鱼被她吓得往各处躲藏，那些菱，那些不再使她感到兴趣的菱，被她拨得点头又弯腰，好像一些无知的信徒在向水底的圣像虔诚地礼拜。
孩子的父亲将孩子抱在怀中，虽然他正穿着贵重的公服预备接见大官员，却不管那臃肿的棉袍已浸满了水，孩子在他怀中像一捆湿透了的石棉，水滴不住地滴下来；也不管孩子刺耳的尖叫声，他低声地、温柔地用一种父亲特有的爱安慰着她。
现在一般人的意见认为这孩子须重重地责罚一下。
可是，又有两个人反对。
第一个当然是这孩子本人，她是极任性的。
第二个是这孩子的父亲，他事事依顺她：因为他爱她。
很奇怪的，这孩子的父亲就是我的父亲，而且我认为他是世界上最好的父亲；我，或许你已经猜到了吧？我就是那六岁的小姑娘，她那时候正在开始她一天的生活，像无数后来的日子一样，也像无数以往的日子一样。
害人的洋娃娃严肃的庭院（1）
当父亲安慰着我，用他的慈爱治愈了我假想的创伤后，我已忘记了落水这回事。他有这种本领，就是能使你顷刻之间忘记痛苦，这是没有一个医生，尤其是中国医生能够