按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得最多、批划最多的是重新改装本第二册。……这一册的封面上，毛泽东的批注文字是：‘错误思想集中在本册第六、第七两节。’”
十分明显，毛泽东读俞平伯的书，对其观点、内容不认同是主要的；而读周汝昌的书，则欣赏是主要的，最低限度说，也是没有表达疑问和反感。当然，让毛泽东对一个当代人的著作写下多少明确赞美的话，那也不合毛泽东的性格和身份。毛泽东有时也正面肯定某些当代人的文章著作，但那往往有现实的政治目的，如他对“两个小人物”的文章，后来对戚本禹批评太平天国忠王李秀成的文章，那只是借钟馗打鬼，不一定是真的从内心“由衷”佩服这些作品。
但毛泽东对俞平伯的著作是从内心不能认同的，这样也就可以明白，为什么毛泽东对《 文艺报 》和《 光明日报 》发表李希凡、蓝翎的文章时加的编者按会那么反感。他对这两篇编者按中某些字句加了严厉的批语，如：“不应当承认俞平伯的观点是正确的。”“不是更深刻周密的问题，而是批判错误思想的问题。”“这是胡适哲学的相对主义，即实用主义。”针对李希凡、蓝翎文章中的一段话批道：“这里写得有缺点，不应该替俞平伯开脱。”（ 参看《 红学：1954 》）
1964年8月18日，毛泽东在北戴河同哲学工作者的一次谈话中，对红学家说了一段耐人寻味的话：“《 红楼梦 》写出二百多年了，研究红学的到现在还没有搞清楚，可见问题之难。有俞平伯、王昆仑，都是专家。何其芳也写了个序，又出了个吴世昌。这是新红学，老的不算。蔡元培对《 红楼梦 》的观点是不对的，胡适的看法比较对一点。”（ 逄先知和石仲泉编著《 毛泽东的读书生活 》，生活·读书·新知三联书店1986年9月出版 ）
1964年，距离1954年的批俞批胡已经过去了十年，又是一种没有特别政治用心的即兴谈话，毛泽东自然说得更加自在潇洒。不过首先就说“《 红楼梦 》写出二百多年了，研究红学的到现在还没有搞清楚”，其实是把后面标榜的所谓“红学家”基本上都否定了。在这个否定的大前提下，才肯定一点他们“都是专家”、“比较对一点”。有趣的是，这里提到的几个红学家，几乎囊括了索隐派、考证派和文学批评派三大流派中最杰出最有代表性的人物，却偏偏遗漏了曾特意予以保护的周汝昌。
奥妙就在于遗漏。
遗漏，其实是把周汝昌排除在被否定的行列之外，是一种无言的赞赏和肯定。这是毛泽东对周汝昌又一次无声的“保护”。也就是说，在所有的红学家中，毛泽东其实只肯定周汝昌一个人。
毛泽东为什么赞赏周汝昌？他并没有见过周汝昌其人，他其实是赞赏《〈 红楼梦 〉新证 》。毛泽东其实是认为，《〈 红楼梦 〉新证 》比所有那些红学家的著作都更有分量，更有价值。这种分量和价值一是在其资料的厚重实在，这从毛泽东对其中“胭脂米”考证的深细阅读可以推知。二是毛泽东感到周汝昌的这本书其思想内涵与自己的趣味比较接近。而他读其他那些红学家的著作时，却没有这种感受。特别是毛泽东读俞平伯的《〈 红楼梦 〉辨 》，更感到那气息格格不入，因为字里行间都流露着士大夫有闲的玩赏心态，即俞平伯研究《 红楼梦 》最显著的特点——他的落足点是所谓“趣味”。甚至何其芳的《 论〈 红楼梦 〉》，把阐释重点放在对宝玉和黛玉“叛逆爱情”等的赞美上，也和毛泽东的阅读趣味不十分投机。
《红学泰斗周汝昌传》 红楼无限好，夺目夕阳红在“大批判”风雨中（5）
我们不妨分析一下，比起《〈 红楼梦 〉考证 》和《〈 红楼梦 〉辨 》来，《〈 红楼梦 〉新证 》到底有哪些本质性的进步和区别？
前面已经引述过李希凡和蓝翎在《 评〈 红楼梦新证 〉》中肯定《〈 红楼梦 〉新证 》的三点成绩。我们看，无论是“具体的政治背景”，还是“曹雪芹的家世事迹”，还是“封建统治者的黑暗、虚伪、腐烂的生活真相，以及封建社会崩溃前夕的完整的画幅”，都具有实在的社会历史内容，这显然更容易和毛泽东所熟悉的历史唯物主义、阶级矛盾、阶级斗争、革命反抗等等接近亲和。拂去历史的尘埃烟云，李希凡和蓝翎所说《〈 红楼梦 〉新证 》的考证“必然引到这样一个结论”的话是最有意味的。这实际上接触到《〈 红楼梦 〉新证 》的一个主要特点，即这部书的“考证”指向与对《 红楼梦 》的“思想性”的关注紧密联系。
应该说，这就是《〈 红楼梦 〉新证 》比起《〈 红楼梦 〉考证 》与《〈 红楼梦 〉辨 》来，一个最根本的区别。《 评〈 红楼梦新证 〉》是“奉命”写的，体现了毛泽东的意图，把《 新证 》与《 考证 》和《 辨 》区别开来，把周汝昌与胡适、俞平伯区别开来。毛泽东尽管有比较高的古典文学修养，但他不是古典文学研究的专家，他指示作这种区分，一个很重要的原因是他感受到《〈 红楼梦 〉新证 》对《 红楼梦 》的思想评判与自己的革命价值观有相通之处，因为《〈 红楼梦 〉新证 》特别强调“社会背景”，又认为《 红楼梦 》有政治的动因和“叛逆”的思想因子，而这种认知在《〈 红楼梦 〉考证 》和《〈 红楼梦 〉辨 》中却不存在或至少非常淡薄。同时《〈 红楼梦 〉新证 》对曹雪芹和《 红楼梦 》无限崇拜的态度，也和毛泽东本人对《 红楼梦 》的推崇十分契合。
而且，《〈 红楼梦 〉新证 》对《 红楼梦 》“思想性”的重视，又不是贴标签式的，不是空喊一些“斗争”和“革命”的字眼术语，而是通过史料的考证实实在在发掘和阐扬其“反叛”、“超前”的实质。周汝昌虽然写的是考证性著作，笔触却又带着强烈的感情，如对高鹗后四十回续书的那种深恶痛绝的表述，即使毛泽东一时还没有领会其实在内涵，以毛泽东的个性而言，读这样一种风格的著作，是会感到有些过瘾的。
如果我们把视野扩大到周汝昌和胡适、俞平伯的全部红学研究，这一点就看得更加明显。
人们往往只看到《〈 红楼梦 〉新证 》与胡适“自传说”的联系，却不能认识周汝昌与胡适、俞平伯的本质不同，轻轻放过了最关键的东西。周汝昌与胡适的“自传说”及俞平伯的研究存在的根本区别在于：二者导向对《 红楼梦 》的“思想性”和“艺术性”及曹雪芹其人绝然不同的认知和评判。
胡适的认知和评判是：“我常说，《 红楼梦 》在思想见解上比不上《 儒林外史 》。……《 红楼梦 》……在文学技术上比不上《 海上花 》（ 韩子云 ），也比不上《 儒林外史 》——也可以说，还比不上《 老残游记 》。”“我平心静气的看法是：在那些满洲新旧王孙与汉军纨袴子弟的文人之中，曹雪芹要算是天才最高的了，可惜他虽有天才，而他的家庭环境、及社会环境，以及当时整个的中国文学背景，都没有可以让他发展思想与修养文学的机会。在那一个浅陋而人人自命风流才士的背景里，《 红楼梦 》的见解和文学技术当然都不会高明到那儿去。”（ 胡适1960年11月19日到1961年1月17日给苏雪林和高阳的四封信 ）
周汝昌对《 红楼梦 》和曹雪芹的认知和评判则是：“《 石头记 》是一部空前奇丽、石破天惊的伟著绝构。……曹雪芹，前无古人，后无来者：家门显赫，不是纨袴膏粱；文采风流，不是江南才子（ ‘唐伯虎型’ ）。却召辞荣，不是山林高隐；诗朋酒侣，不是措大穷酸。他异乎所有一般儒士文人。不同于得志当时、弯弓耀马的满洲武勇。他思想叛逆，但不是‘造反者’；他生计穷愁，但不是叫化儿。其为‘类型’，颇称奇特；欲加理解，实费揣摩。”（《 献芹集 》之《 椽笔谁能写雪芹 》）
周汝昌后来一再表达过对胡适和俞平伯关于《 红楼梦 》思想和艺术见解的不能完全认同。如：“我的拙见与妄言，简而陈之，主要有两点：一是他对中华文化，尤其是语文的特点优点缺少高层的理解认识，硬拿西方语文的一切来死套我们自己的汉字语文。二是胡先生的审美目光与理想境界也都是以西方外国文化的标准为依归的，他的思想是竭力把中国文化引向西方模式，使之‘西化’。”（《 我与胡适先生 》）“同时就有的学者（ 他和胡适是好友，闻见亲切的 ）指出说：‘……有一点使我感到奇怪、不理解的，就是依胡先生在谈话中表示的，他并不认为《 红楼梦 》是头等的、十分伟大的作品。他的评价是不像我们今天这样高的。’……记得前些年往往看到有些同志在文章中提到俞平伯先生在他早先的红学著作中就曾表示，《 红楼梦 》够不上世界文学的第一流作品，意思是也不过二流之作罢了。……这真使我异常‘震动’。”（《 献芹集 》之《 伟大的不幸 》）表面上都是“考证派”，都由“考证”出发，胡适、俞平伯和周汝昌却导向了对《 红楼梦 》文本和作者之本质大相径庭的认知。
笔者在一些著作中曾经分析过，俞平伯把胡适的历史性眼光转换为文学性眼光，周汝昌进一步突出了思想性和文化性眼光。这是“新红学”的“三部曲”。胡适提供的是“科学方法”，俞平伯确立的是文学鉴赏范式，这都关乎他们的个性、趣味、家承、学养、经历等个人背景。同样，周汝昌更着重于思想性、文化性视角也和他个人的气质及背景有关。从个性上来说，俞平伯是“南士清通简要”，周汝昌是“北人气质坚刚”，南士与北士，是两种不同的风流。俞平伯出于周作人门下，虽然有个性倔强的一面，主调却是名士派的优雅和“趣味”；周汝昌却经常由衷地推崇鲁迅，实际上在一定程度上暗承了鲁迅的深刻、锐利和强韧——有时候甚至也有一点鲁迅式的过于较真（ 周汝昌在与笔者的通信中有一次曾反省自己的性格有时难免“量狭” ）。这种区别甚至在两个人的书法风格上也能看出来。这里面不存在褒贬倾向的问题，而是一个有待深入探讨的文化现象。
在俞平伯和周汝昌的著作中，毛泽东会本能地感到和谁的距离近，和谁的距离远。我们再看《 毛泽东读评五部古典小说 》中透露的情况。毛泽东对俞平伯的《〈 红楼梦 〉辨 》的拒斥感，主要是来自他对其中思想、感情、趣味的格格不入。俞平伯说“《 红楼梦 》是感叹自己身世的”，毛泽东在这句话旁边“粗粗地划了一竖道，在竖道旁边还划了一个大大的问号”；俞平伯说“《 红楼梦 》是情场忏悔而作的”，毛泽东在“这句话旁边也用铅笔划上了竖道，而且还划上了问号”；俞平伯说“雪芹是要为十二钗作传”，“‘为十二钗作传’这6个字旁边，毛泽东用铅笔先划了一竖道，后又划了一个问号”；俞平伯认为《 红楼梦 》的风格是“怨而不怒”，并引了江顺怡的《 读〈 红楼梦 〉杂记 》一书中的两句话：“《 红楼梦 》所记皆闺房儿女之语……何所谓毁？何所谓谤？”毛泽东在“怨而不怒”和“何所谓毁？何所谓谤？”文字旁都划了竖道和问号。如果我们想想《〈 红楼梦 〉新证 》中所论证的内容，强调的是曹雪芹家族被雍正帝抄家迫害，从而激发出曹雪芹“字字看来皆是血”的愤慨反抗，毛泽东会有更多的认同感，难道还不是很容易理解吗？
《红学泰斗周汝昌传》 红楼无限好，夺目夕阳红在“大批判”风雨中（6）
对曹雪芹和《 红楼梦 》价值的认识，毛泽东也是与周汝昌相近，与俞平伯相远。俞平伯说：“平心看来，《 红楼梦 》在世界文学中底位置是不很高的，这一类小说，和一切中国底文学——诗，词，曲，——在一个平面上。这类文学底特色，至多不过是个人身世性格底反映。”“毛泽东读了这一小段话之后，在‘位置是不很高的’7个字旁划了两条粗道，然后又划了个大大的问号。显然，作者对《 红楼梦 》在世界文学中的地位的评价与毛泽东本人对《 红楼梦 》的极高评价：我国‘除了地大物博，人口众多，历史悠久’，‘在文学上有部《 红楼梦 》’，‘中国古典小说写得最好的是《 红楼梦 》’，‘作者的语言是古典小说中最好的，人物也写活了’等是相悖的。所以他在这7个字旁又划道，又划问号，表明他不赞成作者的评价的心理倾向。对这一小�