按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但却远远不如梦蝶来的美妙、蕴藉、悠远。
“谈笑论生死”是庄子的生死观吗（1）
文/庄樗
通读《庄子》整篇，庄周直接论说到有关“死”的地方多达二百多处，加上间接的谈论，可以发现，庄周对生死问题的思考几乎贯穿了整部书。
在庄子看来，人生活在世上，就如同是一个受到拘囚的犯人。一个人所受的束缚首先来自于时间、空间，再而便是自我的认识能力，在自我认识能力这一层内，可以有个人和集体智力（个体的经验也要受制于一个集体的知识学上的积累）的障碍，名利的诱惑等。从这方面说，生于世，人即为囚徒。
我们是时空的囚徒，又不可能超脱个人智力和认识能力的局限，囚禁在无限的缺陷当中。洋洋洒洒的《逍遥游》让许多读者看到了一个假象，以为鲲鹏展翅，大展鸿图便是庄子认为的逍遥游的状态，以为“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的姑射山神人便是超越了困境，而能够逍遥游。
然而，细心的读者便能够发现，庄子所举的种种状态和人物如姑射山神人，都是要有所“待”，有所凭借，才能够进一步达到另一个状态。而这个等候时机，其实便是一种受困的状态。把《逍遥游》放在《庄子》全篇的最前面，其实也正有这样的原因：庄子所讲的逍遥游，其实是不得逍遥，不得游。
因而，要达到逍遥游，只能求诉之于“齐物论”。庄子的思想，最重要的是《齐物论》，却把它放在《逍遥游》之后，就是因为前面所提及的这个道理。
“齐物论”有两种解释，即：“齐物”论和齐“物论”。前者是指把天下万事万物同看做一样的道理；后者是指如何把天下的所有道理都归做齐整同一的做法。
任何哲学都最终要触及到有关“死亡”的问题。20世纪存在主义哲学家加谬认为，哲学的最基本问题已不再是思维和存在的问题，而是判断生活是否值得经历的问题，也即是“死”的问题。
如果把这种说法向上推溯，我们可以看到古希腊哲学家柏拉图的著作中，他的老师苏格拉底说：“别人恐怕都没有注意到，那些专攻哲学的人，不是为别的，正是为死和死后做准备。这话如果不错，他们毕生孜孜以求的既然是死，而不是别的，那么死一旦真的来到，他们竟然会不高兴，那就太奇怪了。”这就是说：哲学是死亡的练习。人是为了死亡而活着，对死亡的探讨就是为了更好的活着，追问活着的意义。
因此，我们完全可以说《庄子》就是一部关于“死亡”的思辨录。
《于丹〈庄子〉心得》写道：
“生与死，是人生起始的两个端点。人生是一条不归路，当你走到终点时，才会想起途中的遗憾。只有真正理解了生命的意义，才能正确地面对死亡。”
“因为，生与死只不过是一个生命形态的变化。”
以上两句引文，可以看出于丹所犯的逻辑谬误。“生与死只不过是一个生命形态的变化”，这话照庄子的“齐生死”（把生死看做同一）观点来看，是丝毫不差的。然而，“生与死，是人生起始的两个端点”这句话却有许多问题。
首先，照于丹上面所讲，结合庄子思想观点，我们可知，人生就是一系列的变化，死也是其中的变化之一，而且死并非就是一个结束。那么，没有始终，又何以要将它称为起始的“两个端点”呢？看来，于丹并没有读懂“齐生死”。
其次，在庄子看来，生死是同一的，归于“道”这个本体。“道”即是万物的归宿，是生死的归宿。生即是死，死即是生，而且两者是连在一起，不可分割的。在这里，生与死是相对宽泛的概念。而于丹却把它一分为二。
如前面所说的，生活在人世就是一种拘囚，一种“困”，死亡便是对“困”的超越。如果把死亡的超越看做是一种重生，那么，受“困”的生活，就是一种死。这就是相对论的说法。《齐物论》里通篇充斥着这种相对性之间相互转化的思考。
“只有正确理解了生命的意义，才能正确地面对死亡”，看起来如同孔子回答门徒时的所说：“未知生，焉知死”。于教授认为在“死亡”的观点上儒道不谋而合，是“儒道相通”。这是毫无缘由的，而且把论说的范围扩展得太大，以至于产生错误的结论。因为我们知道庄子的思想其实在许多方面跟老子是不同的。后世的学者把司马迁在《史记·老子韩非列传第三》中所称庄子“其学无所不窥，然其要本归于老子之言”的话，当做是老庄两人的思想是相同的，这是有点偏颇的。也即是说，把庄子的思想，盖上一大帽，说是道家思想，却是夸大的。
回到上面于丹认为孔子说的“未知生、焉知死”的意思与庄子思想中的生死观相同这点上来。事实上，孔子所说的这句话与庄子毫不相干，庄子最多是说：“故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《庄子·大宗师》）这暗含说的是生与死其实是一样的道理，生其实是死，反之亦如是。
庄子无所谓生死的分界，因为如果我们时刻都在超越的话，时刻都在经历生死。但是为了告诉读者的更多的是在面对“困”的状态，要如何超越，庄子便需要借助“生”与“死”的概念来论说。如果于丹明白这点，她便不会说出上面的话来。
《于丹〈庄子〉心得》曰：“庄子借助真人，表达了对于死亡的一种态度，就是第一不怕死，第二也绝不找死。”“庄子对于生命的态度，第一他不怕死，第二他绝不找死。”
庄子思想里固然有劝诫世人对于死亡不必过于恐惧的部分，劝诫世人要容然谈定地面对生命的各种变化。但是于丹所说的“绝不找死”却不知所指为何？
我们可以翻查于丹在下文对“绝不找死”四字的发散论述，发现她指的是“自杀”。似乎真的是庄子“绝不找死”？
对照上面我们所谈的“困境”或“拘囚”的母题：在《逍遥游》中我们知道庄子非常渴望超越“困境”的状态，以完成转变，如同作为小鱼的鲲（“鲲”这个字在《尔雅》里的解释是“鱼子”）可以变化为大鹏鸟，大鹏鸟再变化为其他。庄子发现了人生活在世界上，就如同是被拘囚一样，活着就是凭借（即《逍遥游》中的“待”）肉身，生老病死。于是我们还可以推想，把死亡看做一种变化，庄子也是非常乐意死亡的，是非常愿意改变“生”的状态。这是“绝不找死”的意思所不能概括全面的。
另外，庄子之所以像于丹所说的不去自杀，是因为在他看来，生和死其实是一回事。如果我们把庄子所希望的超越“困境”的转化看做是一次“死”，又或者说是重生的话，可以确切地说，庄子的一生都是在“找死”，一生都希望不断地体验死亡和重生。
于丹的解说，不作深入地分析，容易让读者误以为庄子其实像个无知的莽汉匹夫一样“不怕死”，像个深谙官场之道的交际家，懂得进退之道，为了利益而不去“找死”。这种误读大大地猥亵了庄子，把他的伟大之处抹杀干净。
20世纪的阿根廷有一位作家的气质与庄子非常接近，那是博尔赫斯老头。他被称为西班牙语系的惠特曼、叔本华的跟班、公开的诺斯替教徒，但确切地说，他更接近于庄子。在他那里，庄子的道，被化做了“迷宫”，人生活在世界，就是被一个个的迷宫所囚禁住，无法超脱。晚年时的博尔赫斯，总是巴不得能够安然而逝，能够超越“禁囚”，而达到转化，进入另一层状态。这是题外话。
我们再借助“七日而浑沌死”的故事来做思考。
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。《庄子·应帝王》
用现代汉语翻译是：话说南海的帝王名叫倏，北海的帝王名叫忽，居处在中央的帝王名叫浑沌。这倏和忽常到浑沌的领地来相会，浑沌招待他们非常好。倏和忽俩知恩图报，就商量着说：人人都有七窍，用来看、听、吃、呼吸，但就浑沌没有，多可惜啊。我们来给他凿开眼、鼻、耳、嘴，于是还设计了工期，一天给他凿一窍，七天完工。没想这样到了第七天，七窍都凿好了，浑沌却因此而死了。
这个故事深含哲理，阐释的意义也非常深广，包含了相对性的辩证。中华文明的神话系统里，有一个故事是讲盘古开天辟地，“浑沌”就是盘古开天辟地之前的宇宙，那个最初的虚无状态。浑沌就是“无”，辟开浑沌，或者是日凿一窍，最终就是导致“无”生了“有”。如果“无”是生的状态，那么，“有”就是一种死亡，“浑沌”就这样死亡的。反之，亦如是。
这就是无所谓生与死，你怎么知道“生”不是“死”，而“死”才是“生”呢？你怎么知道惧怕死，或许就如同那迷途的人们没有能够找到回家的道路一样呢？
“死生亦大矣……自其同者视之，万物皆一也”，“胡不直使彼以死生为一条” （《庄子·大宗师》，《庄子·德充符》）；“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰 知生死存亡之一体者，吾与之友矣”，（《庄子·大宗师》）“万物一府，死生同状。”（《庄子·在宥》）
生死如同万物变化一样，皆可以同把它当做一体看待。生死本为一条，连在一起，无分彼此。以生为脊梁，死为臀部的比喻也是说明生死犹是处于一体的范围内的。死生同状，又是把于一体内的生死看做同一。生与死就如日夜交替，自然节物的变化，即是方生方死，方死方生，然而它们却是服从于道，统一于道的，即“道通为一”。
庄子认为只有顺应“道”，在“道”之下“齐物”，个体的人才能摆脱时空的囚禁，才能达到逍遥游的境界。
其实，在春秋战国的时候，礼崩乐坏，诸子百家均为“天下”着想，许多价值观冲突甚是激烈。庄子的“齐生死”中的“齐”就是为了重估价值，对世人心中所存有的价值观念做出重估，消除种种对立的矛盾和冲突。诸如大小、有无、美丑、是非、荣辱、死生、贵贱、寿夭、物我这种种位于相对两极的价值观念，其实都是相对的，有时也会相互转化的。即是我们所说的“否极泰来”。即便是成功，也是一种困境，庄子说“成者，毁也”，成功也是某些方面的失败。如果我们能够认识到这种种的相对性，我们就不会念念不忘于自己受拘禁的“困境”，离逍遥游也就不远了。
《道德经》第二章说道：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善矣。有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。”用现代汉语概括地说即是，在一切事物中，相反的两种属性总是相互融合、相互统一的，它们可以相互转化，例如“有”和“无”可以相互转化等。我们还可以在《道德经》里见到同样的说法： “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（《道德经》第五十八章）意思是祸与福互相依存，可以互相转化。比喻坏事可以引出好的结果，好事也可以引出坏的结果。
庄子的齐生死观大致可算是受到老子这类思想的影响，而再衍生扩展开的。
庄周的妻子死的时候，庄子鼓盆而歌，快乐溢于言表。他的这种快乐，其实是看到了另一层转化（死是转变的一种）。这种“死亡”是他非常乐意的。因为那是从某一种存在转化为另一种存在，如同“气”的聚散来去，本来就是无，后来气聚，成了人形，再后来气散去，复归于无。既然如此，又有什么值得忧喜的呢？
一切都是如此地生生不息，不断经历超越，经历一次次生生死死地转化。它与于丹所说的以“价值”和“心灵”来衡量是否值得生死无关。与“心得”中所言：“所以在当下，不仅是抉择生与死这种外在的选择，更重要的是在自己的心灵中让多少有价值的生命能够真正活下去”（《于丹〈论语〉心得》第58页）并非同一件事。
快乐的庄子？抑或是痛苦的庄子（1）
文/庄樗
翻遍《于丹〈庄子〉心得》，我们可以看到，她又一次同《于丹〈论语〉心得》一样宣扬她的快乐哲学。这一次，她借助的是“逍遥游”的概念，把庄子解读成逍遥出世，活得非常潇洒的人。
这是有所偏颇的。
那些没细心读书的人们总以为《逍遥游�