按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偷氖帧Ｄ鞘撬亩樱墒歉詹旁谌巳褐校⒚挥锌醇印？赡苁撬蝗铣龆樱佑殖じ吡恕＠罴液妥叩氖焙蚨又坏剿乜冢衷诳斓剿募缤妨耍拥纳脖淞耍羯涞玫统粒褂兴氩坏降氖嵌恿成嫌∽乓豢榘岛斓陌毯郏叩氖焙蚨拥牧呈枪饣模鞘嵌忧安痪煤腿舜蚣芰粝碌摹�
李家和看着儿子，又悲又喜，眼里噙着泪水。他的大手拉住儿子的小手，儿子幸福地笑着，露出焦黄的牙齿。
儿子笑起来很像李家和，嘴斜斜的。
我们送了小家伙一个小礼物——一只钢笔，他一开始不敢要，抬头看他爸爸。李家和点头示意可以，他才欢欣地接过，接过礼物他不忘记对我们说声谢谢。
跟着李家和，我们在村子里走了一圈。这个村子是狭长的，往上延伸，越来越高，一直到山上，一条主道，贯穿整个村子，主道上铺满黄土，道路两旁布满破败的房屋，麦垛，楼板，瓦砾堆，沟壑，臭水塘随处可见。道路越往上越难走，到了村中央，已经全是石头。而最尾端的人家完全住在山上的一片枣林里，那里已经没有道路和村庄的概念。
因为是大年三十，村子里很热闹。家家屋顶飘着炊烟，弥散着浓浓的香气，炮竹声不绝于耳，红红的春联贴满整个村庄，孩子穿着新衣服在路上追逐嬉闹。男人们满面红光地走街串巷，老人们也出来活动活动筋骨，女人们则大多在家里忙碌，温柔贤惠。这个时间农村是最欢乐的了，外出的男人女人都像归位的众神一样，孩子有了父母，老人有了儿女，丈夫有了妻子，妻子有了丈夫。农村回到最初的定义，遍地饱满，饱满得像夏季的麦穗，闪耀收获的光芒。
这一刻我们能感觉到乡村的温暖和快乐，那种温暖和快乐在经历一年的煎熬、残缺与守望之后到来，程度加倍。但是，这种温暖与快乐并不稳固。它只是一个整体。在过年共同的喜庆气氛里，又有多少不幸的故事被掩盖掉呢？
我们见到村长黄敬华。据他介绍他们村里外出打工人员大概占到全村人口的30％，占青壮年人口的60％，在这其中，只有男人出去的占到67％，夫妻双双出去打工的比例相对较小，接近27％。这是典型的男人主外，女人主内的村庄，其中留守儿童大约150人，占全村儿童的54％左右。
随后我们在村子里，安顿下来，准备住一周的时间。一周内我们计划到周边各个村子做些调查。
当天晚上，我们由村干部陪同，分组到部分农民家中，就农民工过年的情况进行访问。小小的村落里的访问让我们深刻体会到托尔斯泰说的：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。”
我们和村长首先到了李家和家。到他家里的时候，他们一家人正围坐在一起，其乐融融地观看春节联欢晚会，屋里收拾得干干净净，灯火通明，摆着一张桌子，上面放着水果、瓜子和热水，厨房里顿着鸡和排骨，散发浓浓的香味。看见我们到来，一家人立刻起身，热情地招呼我们吃东西。两个孩子懂事地给我们搬来椅子。看得出他们很幸福，当电视里放到冯巩的小品时，都乐得合不拢嘴。但是，当我们不合时宜地提及；李家和什么时候走时，一家人的情绪立刻变得低落起来，两个孩子明显表现出很烦躁，甚至仇视我们的神情。
只有李家和无奈地笑着和我们说话。
访问中，我们还喝了一杯酒，算得上名牌的白酒，就在村民候震宇的家中，他是两天前从新疆赶回来的，带回来7000块钱。到达他家时，他正在和老父亲、几个兄弟、侄子们喝酒，兄弟和侄子们，也都是年前从遥远的工地赶回来。酒桌上摆满鸡鱼肉蛋，他们酒兴正浓，脸上红红的，有些醉意，饭桌旁，家里的老母亲和其他女人，以及孩子聚在一起，边看电视，边看他们喝酒，他们心里，这喝酒的场面应该比电视更好看！
听说我们是外地来的，侯震宇立即说了一声“不容易”。他坚持要敬我们一杯酒，我们笑着喝了，酒很辣，也很甜！喝完酒，他给我们每人夹一块肥大的猪肉，嚼着猪肉，很香。他们是幸福的，幸福洋溢在屋子的每个角落里，当我们走出他的家，走到很远的地方还能听到他们的笑声。
另外值得一提的是村民李晓欧家里。李晓欧今年38岁，妻子田爱兰，两个儿子一个读初中，一个上小学。我们到达李晓欧家里时，他们的门紧关着，屋子黑洞洞的，隔着窗户看见电视微微的光亮，没有人声，只有电视机的声音。我们敲了几次门，门都没开，门口的狗对着我们直叫。最后，在老村长的劝说下，我们终于进去了。开门的是田爱兰，我们提议她把灯打开，她不理睬我们，还是村长打开了灯的开关。灯光昏暗，照亮他们发霉的屋子，屋子很冷，又脏又乱，靠墙放着炉子，上坐着水壶，墙被炉火熏地乌黑，菜桌上油腻腻的，放着猪肉，猪肉切了一半，菜刀立在菜板上。我们走进里面屋子，屋里的气氛很压抑，两个儿子正在一起看电视，电视机很旧，黑白的。一家人表情木讷，只是看，不笑也不说话。我们和田爱兰说话，她不搭理。于是我们问她的大儿子：“爸爸呢？”他爱理不理地说：“打工去了。”两个孩子躲避我们的目光，显得很委屈。看我们没有离开的意思，田爱兰说出事情的状况。原来李晓欧今年没有回家过年。李晓欧一年前到浙江打工，给当地建设桥梁，年底却没有回来，而且已经有三个月没有音讯，是死是活都不知道。田爱兰说话的过程中，眼睛就红了。
正当我们要走的时候，她的邻居过来了，让田爱兰接电话。电话竟是李晓欧打来的，因为自己家里没有电话，所以他每次都打到邻居家里。田爱兰和两个孩子立刻跑到邻居家，我们也跟着过去了。
田爱兰拿起话筒，眼泪像泉水一样涌出来，张口就骂：“你这个狗日的，你死哪里去了，也不打个电话？死活总要给个信。”身边两个孩子也跟着哭了。电话那头的李晓欧声音沉重。原来他还在浙江！他也想回家，可是因为要不到工钱，没钱买车票，要不到钱，他也觉得没脸回家。在这个大年三十，万家团聚的晚上，他只能和另外几个没有拿到工钱的工友一起躲在漏风的帐篷里，和工友们凑钱买一张电话卡，轮流往家里打电话。田爱兰责问他为什么不早打电话通知一声。李晓欧说长途话费太贵，反正三十晚上要打电话，就一起打一次够了。这个李晓欧，难道就不知道家人急吗？李晓欧在电话里反复问：“家里可好？孩子可好？春节有没有买肉？千万不要太省钱，一定要把年过好。”他又说：“等拿到工钱就寄回家，给两个孩子上学用。”他要求儿子们听电话，又怕话说得太长，话费太贵，他让两个儿子一起听电话。两个孩子刚把头伸到电话筒上，喊了声“爸”，就哭得说不出话了。那情景真让人心碎。
一个男人，春节要躲在帐篷里，眺望家的方向；一个家庭，春节少一个人；妻子没有丈夫，孩子没有父亲！多买些肉！买再多的肉都无法弥补这种残缺。
这一家人注定过不了一个舒服年。
那天晚上有一户人家我们没有进去！原因不是主人不给开门，而是我们不敢敲门。
村民李大阵的家没有院子，我们到达他家时，门窗紧闭，屋里没有亮灯，好像没人。可是，根据村长反映，李大阵昨天就回来了。正在犹豫是否要敲门时，屋里传出“吱噶、吱噶”的床板响声，伴随阵阵的“吱噶、吱噶”声，是一个女人畅快的呻吟。不是有意偷听，实为巧合，那是农村夜色深处的秘密。我们和村长笑了，转身离开。而村长告诉我们，李大阵去年结婚后十几天就出门了，一年后回来，妻子为他添了个白白胖胖的儿子。
调查中我们还见到了许多值得注意的情况。
黄求平，男，25岁，两年前结婚不久和妻子一起到深圳打工，将当时只有一岁的女儿交给母亲照顾，为了赚钱，甚至省火车费，他们中间没有回过家。今年春节夫妻两个实在熬不住了，黄求平买一张车票，让妻子回家看看孩子。他说他的“工作”很忙，脱不了身。妻子死活不愿意，非要和他一起回来，最后他下了好大决心买了两张车票。回到家里，快三岁的女儿，已经会走，会跑，会说话，会骂人。本来，难得的团圆，一家人应该很高兴的。但是，女儿却不认识他们，不和他们说话，不和他们亲近，躲着他们，任凭奶奶怎么解释，父母怎么拿好吃的东西哄她，她就是不和父母说话，到最后甚至哭起来。两口子很无奈，吃肉不香，看春晚也不笑。而黄求平一直不甘心地对我们说：“回来这一趟，要少赚好多钱呢。”据我们了解，春节他如果留在深圳，可以赚上几百块钱。
刘桂和，女，35岁，丈夫前年打工，意外死亡，工地陪了1000块钱。两个孩子正在读初中，家里周转困难。去年她也到浙江打工，在服装作坊接线头，两个孩子交给同村的姐姐照料。我们看到她的第一眼，不敢相信她才三十多岁：头发白了一半，脸上镌刻深深的皱纹，双眼凹陷，颧骨突出，手掌粗糙，皮肤松弛，腰也弯了。我们到时，她和两个孩子边看电视边包饺子，她做饺子皮，两个孩子包饺子馅，包出的饺子奇形怪状。虽然家里很苦，屋子空荡荡的，家具几乎也都卖掉了，但一家人很幸福，看样子似乎忘记了两年前的悲伤，守着14英寸的黑白电视机，他们还是会发出难得的笑容，只是刘桂和不愿意向我们提及丈夫的事情，更不愿回答两个孩子留守姐姐家里的事情。
这个家是残缺的，不是因为丈夫死了；这个家残缺，因为活着的刘桂和出门在外。
春节她一定会赶回来，跟孩子们一起过的。她反反复复说的一句话是：“如果春节我回不来，两个孩子就太可怜了。”她所说的可怜，我们能真切地体会到。小儿子脖子上，至今有一块粉红的伤疤，像只蝴蝶，村里的人都知道这块伤疤，戏称它为“项链”，那是去年小儿子在姐姐家里，从桌子上取热水时烫伤的。
而外出打工的张百顺没有回来，并且永远地不再回来。
张百顺，在山西太原打工，半年前走的，前几天还一筹莫展地给妻子林菊花打电话，说弄不到车票，可能回不去了。当天早上，林菊花却接到一个电话，电话那头，张百顺高兴地告诉她自己就要上车了，估计天黑可以到家。在张百顺家，我们只见到他的儿子、女儿和母亲，屋子里摆满一桌丰盛的饭菜，饭菜都凉了。孩子喋喋不休地唠叨奶奶：“怎么爸爸还不回来？爸爸什么时候能回来。”
林菊花见天都黑了那么长时间，丈夫还不回，焦急地去村口等了。
我们赶到村口。村口的风很大，吹在脸上犹如刀割，桥头亮着一盏手提灯，一道光柱射进黑暗里。灯后面一个黑影坐立不安地张望，那是林菊花。从林菊花口中，我们得知，张百顺在山西挖煤，走半年多了，一个月有1000多的收入，已经向家里寄了5000块。而林菊花是个跛子，走路不太方便，做不了重活，只能在家里做些家务和农田里的小活计，全家老小就依仗张百顺一人。
我们和村主任陪她等了20多分钟，黑黑的原野上没有任何动静。夜空里鞭炮声此起彼伏，远远地可以看见城镇上空升起美丽的焰火。小李的手脸已经要冻僵了，不停的放到嘴边，呼气取暖。
最后，我们和老村长返回村里，而林菊花死活不肯走。
大年初三那天，一个噩耗在村子里炸开：张百顺死了。因为回家心切，他挤上一辆超载的大巴，原本只能装下60人的车子，塞进148个人，床上、床下、行李架上满满的都是赶着回家的农民工，结果严重超载的大巴在路上翻进水里，他被活活淹死了。
跟着他死亡的消息，到达林菊花手里的是上车前他寄出的两千块钱。
与张百顺相比李伟力可能算幸运的，因为他只是断了一条腿——这种幸运很残忍。
李伟力，四十五岁，在大连建筑工地打工。春节前一个月，他突然接到父亲死亡的消息。父亲是突发脑出血而死的。发病的那天早上，母亲起来做饭，饭做好了，太阳已经升的很高，可是家里的老头子还没起来，平常老人起的很早，因为家里养了几只羊，他每天都要早起喂那些畜生。母亲很生气，大声叫父亲，父亲却不搭理。母亲掀开父亲盖在脸上的乌黑的被头，看见父亲的脸红红的，母亲对着父亲的耳朵叫，父亲还是不搭理，于是用手抽打他的脸颊，依旧没反映。母亲突然害怕起来，到处找人，但是李伟力和哥