按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǖ墓ぷ鳎肴酶改冈僬展艘涣侥辍＠狭娇诩峋霾煌狻６诱依狭娇谔噶撕眉复位埃鏊枷牍ぷ鳎狭娇诰褪遣辉敢狻�
或许，老两口真的有预感，他们的确已经老了，再带孩子肯定会有问题。
儿子见自己说话不奏效，于是让姐姐给自己说情。老两口最疼女儿，女儿嘴甜，又有本事。老两口无奈，最终答应了，同时又答应加带一个外孙。
这一答应，带来了一曲悲剧。
6月1日，正是儿童节这一天。放学回家的小田在屋子里像没头苍蝇一样乱窜，她在找红领巾，顽劣的她早把红领巾扔了。“儿童节”学校要求佩带，她又着急了。
屋子旮旯里黑糊糊地，什么也看不到，她点着火柴找。结果把没燃烧完的火柴扔在地上，烧着一块布，惊慌的她把火弄灭了。但是大意的她留下没烧尽的灰烬，扬长而去。结果，引起一场大火。
事后，奶奶极度气愤，想狠狠训斥小田，刚一开口，小田就和她对骂起来。跑出家门，很晚才回来。
第二天，放学后，老人心里还是有气，又训斥孙女做事太大意。这次孙女居然和奶奶扭打起来。年迈的老人差点被孙女推倒。扭打中，老人用一块毛巾缠住小田的脖子，失去理智地勒，等她回过神来时，小田已经停止了呼吸。
老人吓坏了，脑子里一片空白，赶紧叫来老伴。老两口商量之后将孙女装进袋子，扔进河里，回到家，两个老人抱在一起，老泪纵横。
事后，赶回家来的小田父亲还算好，他并没有责怪两位老人，还请求公安不要对老人实施拘留……
2006年初春，我们在调查此件事情时，小田父亲正好在家，他心烦意乱地告诉我们：“这主要是我们（他和妻子）的责任。我们只顾赚钱，忽略了孩子。两个老人不容易，那么大年纪，得不到我们孝顺不说，还要继续操心。是我们造成了这场悲剧。”
我们从田家出来，一只来路不明的黄狗怪怪地看了我们一眼，像一个祸害，从我们面前招摇而去。我们听到屋后有人在啜泣。回头一看，却没有看到人，只见一束阳光像一把匕首，尖利地插在门楣上。
那原本温馨暖人的阳光竟让我们感觉到了异常的疼痛。
麻袋里装的是外婆的头颅
如果说，“恨铁不成钢”表达了大人对小孩的心里期待（望子成龙或望女成凤）产生强烈落差后的焦躁情绪的话，那么，“欲速则不达”则浓缩了小孩对大人因期望过高而产生的抵触情绪。从留守儿童的角度看，一旦祖辈管得太紧，太用力，很多孩子常常很不乐意。这种不乐意，可能是郁闷，可能是叛逆，可能是误入歧途，也可能直接造成两代人的对撞，毁灭掉老人，也毁灭掉孩子。
2006年10月，13岁的刘某和奶奶就毁灭于这样的悲剧中。这个事件发生在我们前往四川调查留守儿童问题的路上。我们认为这是典型的隔代抚养问题，于是改变行程，专门前去做了调查。
少年刘某，系四川自贡市贡井区五宝镇人，13岁，父亲一直在外打工，母亲患有精神病。刘某跟随祖母长大。因为家境贫寒，他早年曾辍学一次，后经过当地学校减免学费政策，获得重新进入学校读书的机会。但是，他读到小学四年级，就再也不愿意读了，最终辍学在家。
据了解，在父亲走后，刘某就缺少管教，奶奶管不了他，看不住他。刘某曾因为缺乏照顾，而被火烧伤，左手留下残疾。
缺乏父爱、母爱和管教的他，像脱缰的野马，根本不想学习，家里的书本、文具盒、钢笔早已经被他烧光。他几乎天天与电视机为伴，性格也变得孤僻，平时沉默寡言，情绪非常脆弱，易怒且有暴力倾向。家里人反映，他曾因不满意祖母买给他的衣服，把新衣服剪得全是洞，而且常常说些一些莫名其妙的话。比如他就和祖母说过：“长大了，我要找点钱，把房子弄弄。”而他的大伯说：“（他）做事情就像车子没刹车一样，一个劲地往前冲。且报复心强，没人敢招惹他。”
10月中旬，刘某到外婆家小住几天，他那患有精神病的母亲也在外婆家里。
10月22日中午，刘某的外公从镇上的店子回到家中，患有精神病的女儿正傻傻地坐在里面小屋的床上。刘某坐在堂屋平静地看着电视。可是老人见不到老伴。在堂屋里他看到地上全是湿的，粘忽忽的一片，有淡淡的血腥味道。他问刘某怎么回事。刘某说是潲水盆打翻了。
到了晚上，老人还是没见到老伴的影子，而刘某还在聚精会神地看电视。老人有些不放心老伴，就打了手电筒在屋子里找，结果发现了一个破旧的麻袋。打开麻袋，老人差点昏厥过去。麻袋里装的竟是老伴的尸体。老伴满脸血污，头部严重变形，脑浆溢出，喉部有一个大窟窿，像是被利器直插进去，并且用力搅动利器造成，颈部有一条长10厘米，深2厘米的刀口。
老人大叫一声，立刻报案。案情很快水落石出，杀人者正是13岁的外孙刘某。当时外孙甚至还若无其事地穿着沾满了外婆鲜血的衣服。
刘某为什么要杀外婆？
答案竟然是：“外婆太唠叨！”
据刘某交代，来到外婆家那几天，他天天坐在家里看电视，外公外婆唠叨过他很多次，他就是不听，反而心里怨恨起外公外婆。
他无知而冷漠地说：“我一到她家里，她就说我，我说好的，她偏说是坏的。我烦她，恨她，不想见到她了。”
当天，家里只有他、患精神病的母亲和外婆。他又是像往常一样地守着电视。外婆走到他身边唠叨他不要天天光看电视，出去找点农活，找点事情做做。他当时正在看一个好看的片子。外婆连接说了三遍，他都懒得理睬。见此油盐不进，外婆也恼了，“啪！”地关了电视。
顿时，刘某几天来积压在他心里的怒火一下子爆发出来。他像一条疯狗，用木棒偷袭了年过7旬的外婆，使劲地砸外婆的头，随后又用刀子割断外婆的喉咙。杀死外婆后，他学着电视里用塑胶袋将外婆装起来，继续心安理得地看电视。
警方审问他的时候，他未表现出一丝悔意。他明确地说：“不后悔！”他甚至还坦白，在杀死外婆后，又往外公常喝的蜂蜜里投毒，企图毒死外公，让“他们一起见阎王。”
我们在自贡市少管所见到刘某时，他的头发一根根往上直挺，脸上毫无表情我们问道：“能告诉我们，谁让你走到今天这一步的？”
他居然回答说：“很多人。我老汉（爸爸）、我妈、我外婆、我外公、我那些舅舅、舅娘，还有我那些表叔。”
他的父亲当时正在新疆打工，出了那么大的事情，竟然也没回来，而是把事情委托给人办理。对此，我们感觉很气愤，又很无奈。
当我们问到：“他们是你的家公家婆呀！你不觉得他们可怜吗？”
刘某冷冷地说：“哪个可怜？我不可怜吗？你们可怜他们，谁可怜我？”
这样的回答真让我们面面相觑。类似的悲剧还有很多，令我们心伤，颤栗。
例如：2007年6月16日，在内蒙古包头市，一个16岁的花季般女孩就亲手掐死了自己的祖母。
女孩父母双双在外打工。初二之后辍学，她天天混迹于酒吧、网吧、歌舞厅，大手大脚地花钱，沾染了很多不良风气。
事发当晚，该女孩约见两个男性网友，来到家中。她甚至毫无羞耻之心，欲与两个男性发生性行为。奶奶坚决阻拦。扭打之中，丧失理智的孙女就将奶奶活活掐死。
这些案例无一不说明“隔代抚养的弱控制力”，老一辈管不了孩子，孩子也不乐意让老一辈管，于是，潜在的危机比比皆是。
有一种危险就是身边，像空气一样透明；
有一种疼痛藏在心中，像玻璃一样锋利。
“不用怀疑我的真心”
古老的稻田开裂了，在山洪来临之前；
沉实的乡村抽空了，在正月十五之后。
这是事实，也是命运。每年的民工潮波澜壮阔。青壮年农民工出去以后，农村大地上延续了上千年的旧有秩序彻底瓦解，而新的秩序还没有最终形成，其间就必然要经历一个混沌期。虽然这种整体的秩序表现到单个家庭时都是建立了相应的秩序，但是就整体上来说，没有出现与经济发展相匹配的和谐稳定的图画。而表现到单个家庭时，靠血缘关系维持的秩序同样显得脆弱。
一位社会学专家指出：“所谓传统的农村秩序，简单地说，老一代抚养出青年一代，青年一代接着抚养出下一代，代代相传，薪火不熄。放眼整个神州的农村大地，平凡的泥土上都是这样的故事，那是历史沉淀下来的东西，或者说传统，早已经是不可更改的和谐。而现在，农民工不得不涌进城市，那种骨架也不得不跟着散掉。散掉了怎么办？重新构建农村的骨架。农村的骨架最主要的是什么？还是家庭。那么构建的主题当然是‘什么样的家庭’。到底是什么样的家庭呢？就目前来说每个家庭都是不一样的，都是个案的。这种个案在个体上可能体达到了某种和谐，但是从整体和长远来看，这些形形色色的个体性远未形成一种共通的东西，或者可以说是整体和谐的东西。而就个体家庭的和谐来看也是不很稳定的，问题多多的。”
这位专家所说的“整体和谐”，不是某种角色独立承担的。因为它往大的方面说就是指整个农村文化的重建、特别是新农村文化的重建。这种重建牵扯到家庭、教育和农村社会的各个成员在内。而构建的首要问题是：各个相关群体承认和接受农民工离开农村，新的秩序是建立在这个基础之上。这种承认和接受不是简单地看到、见到或者意识到，而必须是面对这一既定事实，并在这个事实发生之后认真思考。
在当前社会转型的过程中，由于农村的文化水平普遍偏低，各个相关群体的反应是不一样的。在这个重建过程中，责任最重的要数在孩子父母走后承担父母责任的监护人，他们将成为这种秩序的新的主体。与这个深感责任重大的主体相对应的是，艰难地适应与无奈地接受这个过程的是留守儿童。可以说，整个过程中他们都是被动的，无法掌握自己的命运。
但是，必须看到，对于监护人（非父母一方的情况）来说，孩子带来的是“外来性”——不是自己的儿女，监护人必须努力克服这种外来性。同时，“外来性”也表现在孩子一方，在孩子身上，只有父母是与自己是一体的，同性的，而监护人不可避免地也具有“外来性”——不是自己的父母，“外来性”自然带来不安全性、排斥性和躲避性等社会特征。
这种“外来性”并不只是表现在问题儿童、问题监护人的身上，即便是在非常细心、非常用力、非常负责的监护人那里仍旧存在。简单的说就是：监护人嫁接了父母的责任，但是代替不了父母的角色，更行使不了完整的父母责任。
“我怎么会不想孩子好？一千个、一万个想他好，他父亲是我弟弟，他是我侄子，血都是一样的，根本不用怀疑我的真心。”
这是2006年8月我们在湖南省郴州市宜章县南水镇调查时，村妇赵英流着泪说的一段大实话。就是这样简单的一段话，勾勒出整个中国现在的留守儿童监护体系的原始基础——家族的朴素情感。而赵英也是一位极其负责的姑妈，但是她的负责加上家族的血缘依然融化不了尴尬的“外来性”。
侄女赵晓敏今年12岁，父母在外打工。赵晓敏从小跟祖母长大，11岁读初中时来到姑妈赵英家。赵英的家境比较好，住在当地镇上，丈夫在镇上做生意，家里有一个13岁的女儿，和赵晓敏一同读初二。
8月12日下午，我们正在赵英家做调查，碰上两个孩子放学。两个孩子说说笑笑地从外面跑进来，突然看见我们坐在屋子里，赵晓敏立刻收起脸上的笑容，变得胆怯起来。
赵英的女儿则冲进来，好奇地打量我们，问到：“你们是哪里来的？来我家干什么？”小女孩打扮得很漂亮，表情很可爱，之后把书包往桌子上一放，依偎到母亲身边，听我们说话。
而赵晓敏则跟在她表姐后面，猥猥琐琐地从我们身边走过去躲进房间里不再出来。我们问赵英侄女怎么了，她的女儿抢着笑道：“她就是这样，家里只要来生人，她就躲进房子里，除非是舅舅或者外婆来。”主人的优越感带来的自信一目了然。
赵英告诉我们：“她就是我弟弟的独生女儿，性格内向，不爱说话。现在住在我家。”
赵英说的虽然是一句很平常的话，但是有些字眼仍然让我们觉得很刺耳，“她”和“我家”最让我们�