按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我先站起来，面无表情地发话：来，感情深，一口闷，不然就拉倒。
大家一愣，全都端了杯子站起来，可又不喝，大眼瞪小眼地互相看着。
这时就听东彬说：我先来，干！一口就全干了。
平时他是个喝慢酒的主，哪受得了这么强的刺激？放下杯子，转身就去了卫生间，不用说，吐得那叫一塌糊涂。
他这一走，我们不约而同全坐下了，等他。
一会儿，他吐得眼泪汪汪地回来，见我们面前的酒都没动，感到奇怪：“咦，你们这是……”
我说：“谁跟你一样啊？我们这是……玩儿呢。”
他似乎听不懂，瞪着双泪眼看着我，这时杨强康绍辉一起哈哈大笑起来，气氛一下就松下来了。我们四个又成了好朋友。
第二部分我国酒业的一个重大损失
这几年先后有好几个朋友离开了这个世界，但东彬的去世对我的打击最大。无论是在什么意义上，他都是我最亲近、最贴心的朋友。他去世那天我正在西安转机去别的地方演出，突然接到杨强的电话，一时怎么也不能相信，总觉得是一个谣言；失魂落魄地到了第二天，又打电话问杨强，杨强非常生气，硬梆梆地扔过来一句“废话！”我的眼泪这才喷涌而出。
东彬一走，剩下的三个也就成不了“场”了。一张方桌四条边，塌了一边，那还叫方桌吗？我们不能接受这一事实，那就让他活在完整的记忆中吧。
有次一拨人在餐厅吃饭，正闹着，突然就响起了我唱的《怀念战友》。仿佛是心灵感应，一时大家都静了下来。静了会儿，只听杨强说：我想东彬了，然后就哭了。那天我们全都哭了。
“自古圣贤多寂寞，唯有饮者留其名”。东彬好兄弟，来，让大哥再跟你喝上一杯。这回我先干！
然而，基于两个原因，我还是给自己定了个五年计划，准备在这一期间内从酒坛慢慢隐退。
一是不想太烦劳老婆。你想啊，比如说从我们团后面的餐厅到我家也就二百来米，可我有时喝多了回家，这段路要走半个多小时，而老婆就在后面跟着，一点不敢懈怠。据她说，我总是走几步又往回退，走几步又往回退，那模样，可笑至极。
类似的情况周期性地发生，她倒是没嫌我烦，但照我看，这样的老公也是够烦人的。
这二呢，就是想照顾照顾飞咱家乡的空姐们的情绪。据她们说，每次我从北京上飞机时总是高高兴兴、生机勃勃的，可回来时就如同换了个人：不说话，不笑，不反应，木得像个被谁欺负了的受气包。
她们可不知道，每次我回去，呆一天就得喝一天，呆两天就得喝两天，经常是被从酒场直接拉到机场。别看坐在那里，头脑中早已是一片空白，心里那个难受，浑身那个瘫软，就和快死的人差不多。能做到不吐、不闹、自爱、自保，就已经相当了不起了，哪里还有余力说笑？
尽管如此，每次酒醒后我还是感到非常愧疚，觉得有负于这些美丽热情的天使；而要清偿这越积越多的陈年老帐，只有我自己做出牺牲。
话是这么说，这五年计划最终能否实现，却并不全由我一人拍板。咱还得看看酒的意思。或许我们都更倾向于一个折中方案，谁知道呢？“身不能至，而心向往之”，已经是一种境界了。
不过我想，即便真的不得不分手，咱们也会像两个真正的老朋友那样彼此拍拍肩膀，互道珍重，然后怀着感恩的心情，各自奔赴余生。
有一点可以肯定：我若真从酒坛退隐，将是我国酒业的一个重大损失。
第三部分人怕出名猪怕壮
所谓“人怕出名猪怕壮”，所谓“出头椽子先烂”，说的都是名人不好当。其中有对人性的至深洞察，据说还可引申出高妙的东方智慧。不过说实在的，我从一开始就对当“名人”没多少感觉，倒是由此生出的一些故事让我一想起就乐不可支。
有一天中午我在魏公村想找一家餐厅吃饭，走着走着，就感到被一个骑自行车的人跟上了。
也不是总在后面跟着，而是一会儿晃到左边瞅我一眼，一会儿晃到右边瞅我一眼。
我想这家伙肯定是认出我来了。唉，认就认吧，常有的事，就不管，继续往前走。
不一会儿，他又从后面上来了，不过这次没有再晃回去，而是在我身边顿了一下，不屑地丢下一句：傻X，装腾格尔！然后便扬长而去。
我没想到事情会是这样的，一时愣在了那里，等明白过来后不由当街笑出了声：敢情！闹了半天，我倒成假腾格尔了！
假腾格尔当然是有的，那就是各地电视台的“模仿秀”。据我所知，某省“作秀”的摹仿者出场费竟高达三万元，都快让我这“真身”相形见绌了。
我这人的头型、发型、胡子都比较有特点，好模仿；再学我喜欢的那样多眨巴几次眼睛，就更像了。
在所有的“模仿秀”中，最让我感到骇异的是昆明的那个：除了个子矮一点，整个儿就是我一个活脱脱的“克隆”版！当时我的第一反应就是连忙抓住身边的椅子把，眼晕得厉害：天哪，怎么能像成这个样子！跟着就想，幸亏我不是萨达姆，要不然非抓他当我的替身不可。
他这人也好玩。我们一起做节目，我问他，你跟我长得那么像，有没有经常被人错认啊？他说有啊，刚才还有人找我签字呢。
而最让我感动的“模仿秀”是北京残疾人艺术团的一个盲人。盲人看不见啊，他就完全靠听着我的声音来模仿。有个导演为他拍了个专题片，也是穿着蒙古袍，戴着蒙古帽，这倒无所谓；关键是他的声音，声音中蕴含的激情。一次残疾人艺术团演出，好多中央领导人都出席了；新闻联播时给了了几个镜头，其中一个就是他在唱《天堂》。紧跟着的一个镜头是朱镕基热泪盈眶的面部特写，说实话，当时看眶我的眼眶也是酸酸的。
但也有错位的时候。有一次和几个好友去餐厅吃饭，我戴了墨镜，可还是刚进门就被人认出来了，说“明星，明星。”我这人好面子，就回“你好，你好。”本来事情到此也就很圆满了，可他显然不甘心，又接着问：“您姓张？”搞得旁边的几个女孩一下子就笑出声来。
还有一次在火车上，有个人端详了我老半天，问：“你是唱《蒙古人》的那位吧，对不对？”那时我还不算太有名，心中暗喜，绷着点了点头，说；“对。”他还是盯着我：“叫什么来着？……”突然一拍脑袋：“噢，巴特尔！”
第三部分我是个爱吃爱睡的人
莎士比亚说人生好比一场戏，既然是戏，就有前、后台之分。前台当然就是所谓的“事业”；而后台嘛，当然就是所谓的“业余生活”。
除了酒，我最大的业余爱好是读小说。说来这得感谢天津音乐学院。学制是五年，但实际上主要课程三年就差不多学完了，这样就有许多富余时间。有富余时间正好读小说，所以那两年我读了好多小说。
这听起来挺洒脱，其实不然。那时我的汉语还远不够好，与其说在“读”，不如说在“啃”。实际上，我是把这当作了提高汉语水平的最佳途径。
出来工作以后，尤其是成名后没那么多空闲时间了，但读小说的爱好还是一直保留了下来。不能自由阅读了就依靠朋友们的介绍，他们说哪部好就去读哪部。还有就是盯着我感兴趣的某个作家。他的某一部作品感动了我，就设法把他的其他小说也找来，一部一部读过去。
也许和最初出于实用有关，我的阅读习惯比较极端，完全根据个人喜好，且第一印象往往也就是终结印象。我知道莫言是当代的小说大家，名震中外；但他的作品我至今只读过半部《丰乳肥臀》。很不幸那恰恰是进入我视野的他的第一部小说，读到一半感到不太对路，于是废然而止，并从此再提不起阅读他的兴趣。
不用说我的这种读法是太业余了，所谓“不幸”，也只是自己的不幸；问题是习惯成自然，改也难，看来只得继续不幸下去。
贾平凹的书我最先读到的是《废都》，喜欢得了不得，包括结尾，整个儿就像是在做梦。他的书我全看。张承志的我差不多也都看了。这几年让我印象特深刻的小说有《羊的门》，李佩普的，对当代社会矛盾的把握和揭示，那叫入木三分。还有一部性质类似的《国画》，王耀文的，读了以后的感受，可用“惊心动魄”四个字来概括。这两部小说我不但自己读，还推荐给了许多朋友。
现在我读小说就像看电影，没有什么明确的目的，就是享受。一本好书在手，真是一种享受，无可替代。每次去香港或途经那里我都会买好多，那里不仅是购物天堂，也是购书天堂。
可惜大卫的魔术表演不常有，否则我肯定场场不漏。那种神奇的体验太超现实了。电影我特喜欢冷幽默风格的，比如葛优主演的《活着》。戏剧我喜欢秦腔、山西梆子、晋剧，尤其喜欢秦腔《女驸马》。不但喜欢，闲下来时还唱，有时还唱给朋友们听。那种感觉太矛盾太独特了，跟所有的歌一点关系都没有。
这种矛盾的感觉也可以用来描述我和体育的关系。一方面，我是一个热情的业余观赏者，所有重大的赛事，只要有可能，我都不会错过；对拳击比赛更是情有独钟，看电视转播不过瘾，就尽量到现场，为此不惜一掷千金。另一方面，我却从不锻炼身体不但缺少意志，连意识都没有，当然也就谈不上什么经验。
惟一的一次是前面说到的崔、杨、康仨铁哥儿们来约我，说老喝酒也不行，明天开始咱们早起跑步吧。我答应得那叫痛快：“成！”第二天他们哥仨跑得浑身臭汗，我却蒙头大睡“回龙觉”。这哥仨不高兴了，一起来问罪；我说你们有练功服可穿，我没有，跑什么跑？他们也不怕费事，转头给我找来了衣服，但第三天我还是没跑。又问罪，又说没鞋，于是他们又为我买了一双鞋。这下我该没辙了吧？但最终没辙的却是他们，因为第四天我还没等他们开口问罪便宣布：我没有腿。
这不是我耍赖，而是因为我另有一个更大的业余爱好，那就是早晨睡懒觉；而我之所以热爱睡懒觉，不是因为身子懒，而是因为天生就是这块料。换句话说，我这人是属于“猫头鹰”型的，干什么都是晚上特别有精神。读书也好，创作也好，晚上效率绝对高。上午写东西往往想半天也弄不好一个句子，晚上“刷刷刷”，一会儿几页就出来了。所以我一般都是从下午到晚上工作。至于喝酒，那也是晚上特别来劲。若半夜十一点多有人请我吃饭更好，我“腾”一下就过去了，根本不存在“太晚了”这回事。
既然晚上这么辛苦，早上起不来就很正常。甭说跑步这档子枯燥乏味之极的事了，即使比这刺激十倍，我也能做到心如枯井。03年年初去部队，一帮军官约了早上打靶。我也不是不想过这把瘾，可起了好几次，就是起不来。最后把一位将军都惊动了，我只好自嘲：“唉，一个人要是喜欢上这件事（指睡懒觉），那真是没有办法。”
我是一个爱吃的人，同时也是一个有口福的人，想吃什么，就会出现一个相应的餐厅。我最爱吃的，除了烧烤，就是火锅，各种各样的火锅，尤其是成都的药膳火锅。北京交道口往南曾经有过一个“老三届”餐厅，那是最让我感到亲切的餐厅，不仅自己常去，还带我姐姐去过。她到了那儿一直痴痴地站着，还哭。
第三部分试图一步步和酒拉开距离
搞艺术的人大都爱收藏点什么。我的爱好是石头，尤其是菊花石。为什么会是这样我也不太清楚，可以肯定的是与性格有关。有一段时间我自以为喜欢养花，但很快就意识到，那绝不是我的爱好。不仅时间、精力上侍候不起，感觉也不对：太轻柔，也太娇贵。
不过，看来我的这一阶段性喜好也不是一点道理也没有，否则就很难解释，为什么我会特别偏爱菊花石。我听说过一本美国人写的书，叫《菊花与刀》，是分析日本民族和民族文化性格的，大意是说这种性格中包含了尚美（以菊花为象征）和崇武（以刀为象征）这两个矛盾的极端。我对菊花石的喜爱是否也反映并中和了我审美中矛盾的两端：轻与重、硬与柔？石头朴素、坚实，是一种粗犷的美；菊花秀丽、高傲，有一种洁净的美。天知道怎么会有�