按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且永远也不会遥远，他不仅是我们返回远古的途径，也是我们认识自身的一面镜子，
他仿佛就在我们的“三人之行”中，循循然善诱人，而且与其说他生活在我们之中，
无宁说是我们生活在他的庇护之下。在《左传》中当然也有一些非常真实的人物，
如郑国的子产，但还没有那一个能比《论语》中孔子的形象更丰满，更真实。太史
公写完《孔子世家》时忍不住说了一番感情充溢的话：“《诗》有之：”高山仰止，
景行行之‘，虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙
堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗廻留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，
当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺
者折中于夫子，可谓至圣矣。“——这不能不说是华夏读书人共同的心声。太史公
显然拥有比孔子更多的学问，也掌握了更优越的语言，他足迹所到之处也不比孔子
更少，他也经受过真实的苦难，他对自己的作品也有藏之名山，传之后世的信心，
但他却把孔子这位”素王“排到了”世家“的行列，将其事迹年经月纬，与写《本
纪》相似，还给孔子的弟子立传，并给予孔子他不可能再给予别人的赞誉，原因何
在？如果非要说出不可的话，那就是他在孔子那里发现了一个”人“，而这个”人
“太史公自觉是自己所达不到的——使太史公倾倒的是孔子知其不可为而为之、独
立不惧、遁世无闷、学而不厌、诲人不倦、郁郁乎文哉的人格的力量。在数千年的
中国文化史上，孔子可以说是唯一的完人，假使这世界不存在完人，那他也是走在
通往完人的道路上，如果说并非仅他一个人行走在这条道路上，那也可以相信他是
走在这条道路的最前面，后行者依稀望见的只能是他的背影，听到的也仅是他言论
的回声……
孔子的言论，保存在《论语》里的仅为很少的一部分，在《左传》、《礼记》、
《韩诗外传》、《说苑》等经典中还存有大量的孔子的言语。《左传》里的“君子
曰”几乎就是“孔子曰”，即便《庄子》也要借孔子之口来阐述自己的理论。孔子
就像一棵树，根系遍布先秦的每一块土壤，其思想在诸子中均得到不同程度的继承
与发展，其中以《孟子》一书最为直接也较为细腻。孟子是孔子的羽翼，故古人以
“亚圣”誉之，若无《孟子》一书，《论语》将很难理解。
孟子也是在“世人皆欲杀”的时代，独立于苍茫寥落之野，他怎么可能不愤怒
呢？王小波说：“《孟子》我也看过了，觉得孟子甚偏执，表面上体面，其实心底
有股邪火。比方说，他提到墨子、杨朱，‘无君无父，是禽兽也’，如此立论，已
然不是一个绅士的作为。至于他的思想，我一点也不赞成。有论家说他思维缜密，
我的看法恰恰相反。……”笔者不知他是在说气话，还是表明自己经过深思熟虑才
得到的论点，如果是后者，将不能不为小波感到遗憾与悲哀。《孟子》的思想真的
就一无是处，华夏子孙眼睁睁地受了他两千年的欺骗，直到今天才有人敢于戳穿这
层虚伪的窗纸——这与其说是勇气，无宁说是“强不知以为知”。不论孟子的民主
意识，单从养气说、心性说这些纯粹的哲学范畴来审视，《孟子》一书对中国文化
的影响也罕有其匹。朱熹的理学直接发源于此，而理学在明代即具有涵盖整个东方
的意义。从《孟子》书中发现，孟子似乎不如孔子随和，也不如孔子幽默，其原因
是多方面的：首先，孟子的弟子就不如孔子的弟子多，也不如孔子的弟子那么有趣，
翻开《论语》就会发现，孔子的弟子是很善于应对老师所问，启发老师所思的。其
次，孟子的著作乃手自编定，不可能夹杂那么多有趣却无用的东西；而《论语》则
是孔子弟子回忆老师之音容笑貌、言谈举止的一部书，有传其人的一面，读者因之
感到亲切一些，也是很自然的。况且孟子处在战国末期，更有日暮途穷之感，又加
他至死都是一介布衣，徒托空言以垂后世，即便言辞有些过激，也无可非议，因为
在他所生存的那个时代，他显然是毫无“干”的权力；而孔子毕竟还享受过实践自
己理论的乐趣。再者，在孔子时代异端邪说还少，因之，孔子只须删五经、定礼乐
就聊以自慰了；而孟子则必须孤军奋战，争取自己思想的正统地位。他之不同墨子、
杨朱握手，是意识形态领域里尖锐斗争之必然；他必须捍卫自己的领地，坚守自己
的位置，任何退让都是对自己理想的不忠诚。而“文化革命”乃是群体间无理性的
胡闹，这同孤身一人欲解苍生之倒悬的孟子不可同日而语。王小波在这里显然是犯
了“一朝被蛇咬，十年怕草绳”的毛病，把“文革”对他的伤害怪罪到两千年前的
孟子身上。也许他并不知道这样一个浅显的道理，即言论如果不与当政者的权力结
合起来是伤害不到任何人的。在“文革”中那些不幸死去的人，杀害他们的并不是
言论的旋涡，而是极权者的棍棒，这已是无须多谈的事实。笔者不明白的是，既然
王小波也不是愿意跟孟子握手的那种人，他为什么还反对孟子也保留自己不跟杨朱、
墨子握手的权利呢？
为了支持自己的观点，王小波在此文中讲了一个“二战”时期的故事，说：
“二战其间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌人堵在了地窖里，敌人在头上翻
箱倒柜，他的一位随行人员却咳嗽起来。将军给了随从一块口香糖让他嚼，以此来
压制咳嗽。但是该随从嚼了一会儿，又伸手来要，理由是：这一块太没味道。将军
说：没味道不奇怪，我给你之前已经嚼了两个钟头了。”他接着说：“我举这个例
子是要说明，四书五经再好，也不能几千年的念；正如口香糖再好吃，也不能换着
人嚼。……”笔者不愿意怀疑这个故事的真实性，但还是觉得他说至此处，有点入
魔的味道，首先以“口香糖”这舶来品比拟中国文化的元典，就不伦不类。“口香
糖”是什么呢？除了在短期内能改变一些口腔气味外，难道说还有别的对人体的比
较实在的滋补吗？这类东西，不要说两个小时，两分钟也太多了，因为人体的生存
跟本就不需要这个。那些喜欢咀嚼此类玩意的嘴唇，其目的不过是为了印到另一张
嘴唇上时不至于让对方感到恶心而已。
而那些伟大的元典，较为切近的比喻应该是“母亲的乳汁”。母亲的乳汁是不
可能太多的，不可能让你拼上劲儿一气吸上两百个小时。虽然，在这个后现代时期，
很多年轻的母亲为了保持形体之美，再也不让自己的孩子吃到自己的奶了，但科学
还是没能发明出一种东西能比“母亲的乳汁”更有利于孩子的成长，不是吗？那些
用奶粉灌大的孩子，除了在父母离异时极大地降低了成为障碍的可能性外，我没有
发现还拥有什么别的长处。由于孩子再也吃不到母亲的奶，母子之间的感情将永远
处于分离状态，这也是世界不再安定的因素之一。至于那些自封的美食家，谈到自
己所品尝的美味时，最容易忘记的正是“母亲的乳汁”。确实，“母亲的乳汁”达
不到“色香味形”俱全的完美境界。它既不能引发快感，也不能刺激性欲。那些走
向成年的孩子对它除了遗忘，不可能有别的回报，因为他们的胃里早已充满了“口
香糖”之类机器制造出来的缺乏人味的东西。
从世界范围来看，各民族都有自己的元典，这是她立身于世界民族之林的根据，
对元典的最为轻微的忽视也会造成巨大的悲剧。——那些古老的格言警训，在平日
我们总是感觉不到它的存在，而一旦违背了，就只好同它一起哀悼我们已经失去的
一切。“文化大革命”之所以毁掉了几代人，其原因就在于此。王小波本人也在被
害者之列，对此却没能引起足够的重视，这正是悲哀中最令人沉痛的，不是吗？我
们没法面对未来的原因就在于我们没能了解自己的过去。“新竹高于旧竹枝，全凭
老干为扶持”，大自然从来就不像人类这样容易忘恩，你看：河流无论流淌多久，
能忘却源泉，忘却自己的源泉，将自己同源泉切断吗？如果是这样，那河流就不得
不停止流淌！箭无论飞得多么快，能忘却弓弦吗？如果是这样，那它的飞行就不得
不告结束！船儿无论行驶在那一片大海上，能拒绝海岸吗？如果是这样，那它在航
行中就不得不毁灭自己！花儿无论开得多么热烈，它能拒绝把自己高高托起的茎吗？
如果是这样，它就不得不凋谢！雨点无论落得多远，它能忘却自己所由落下的苍穹
吗？如果是这样，那么它就不得不溃散！……而我们每个人，独自栖止在大地上，
瞬息间就是傍晚，你又能再变成谁呢？我们能从一个并非我们父亲的父亲那里得到
种子，从一个并非我们母亲的母亲那里降生吗？
文化批判——《漫谈的王小波师承的“经典”》之三
古人说过：“蘧伯玉年五十而知四十九年非”，可怜的王小波，却连“四十九
岁”都没能活到，他虽逾“不惑之年”，却还不足以与之语夫“天命”，更不能与
之“乐夫天命悉复疑”。他的不幸在于生活在那个不幸的时代，他必然带着那个时
代的烙印与局限，这不但从他对待“经典”的态度可以看出，从他对文学的见解中，
我们也不难发现他已经被时代的激流冲出了多么远。在《我的师承》这篇文章中，
他说到自己得益于一些译本，笔者相信他没说谎话，因为在他的行文中根本看不到
秦汉散文与唐诗宋词的影响，更遑论齐梁小品了。他重视查良铮的译文，笔者对
《青铜骑士》没有细读，也无甚非议；只是觉得他对王道乾先生所译的《情人》倾
倒备至，似乎大可不必。因为在他所引的开头一段，笔者就发现一处误译，此误译
并非对原作缺乏理解，而是对汉语本身还把握的不到家。今摘录如下：“……，现
在，我是特为来告诉你，对我来说，……”显然译者是想说“我来是特为告诉你”，
而“我是特为来告诉你”，算什么话呢？在这里原作者强调的是“我来”，这个
“来”字必须放在“是”前才有意义。笔者手头没有王先生的译著，但愿是小波引
错了，不然他师承于此，实在是没有什么可为自己骄傲的道理。从另一方面而言，
以王先生之大才，为什么放着那么多英美名著不译，却去译早被别人译过的小小的
《情人》呢？莫非也有某种老而自伤的情结，需要借此以宣泄。《情人》这本小书
弥漫着一股极其浓郁的自恋情绪，笔者打开多次，都难以卒读，至今还闹不清它获
“龚古尔奖”的原由。小波放着《追忆似水年华》这样的巨著不去仿效，却迷恋于
《情人》的柔波之中而不能自拔，莫非真的在“情人”的眼睛里阅读出了尽在不言
中的“无限沧桑”，果若此，就非笔者所敢知了。在《我对小说的看法》中，小波
又说：“我对现代小说的看法就是被《情人》固定下来的。”众所周知，现代小说
以福楼拜、康拉德为起源，至本世纪初由卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯三位大师奠基，
当这些大师赢得世界性声誉时，杜拉斯还居在太平洋一个名不见经传的小岛上呢。
她的作品并不是现代小说，而是现代小说在法国的一个变种，即所谓的新小说而已。
我们之所以看重她，不过是因为她的身世比较奇特，而且是个女的。但即便在女性
作家中，她也不能同伍尔夫、曼斯菲尔德相比。可怜的小波问道于此，不过是聊胜
于盲而已，若现在的他，地下有知，思念及此，有无得椟遗珠之恨欤？
王小波本人从主体上说是不值得推崇的，他的偏激与肤浅是某个特定时代的产
物，他那一年龄段的文人几乎无不如此，这也是他在当代受到重视乃至欢迎的原因
；但他毕竟还怀有某种真诚的东西，这是他与另一些“浮躁者”有所区别的根本所
在。他虽然失去了自我，但他并没有忘记去寻找自己，他走了一段路，在这短短的
路上他也反思过，他陷入了某种“反思的悲痛”之中。他的眼睛不是朝向未来，而
是不停地凝视着那个不幸的时代所给予他的伤害，在他的肉身还没有离开这个世界
之前他的精神就已离开了这个时代。但他完成了自己，即便完成的是那么少。他没
有受到好的教育，他的自我教育也不完善，他的起点太低，起步太晚，而结束的又