按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我家从前的被套，都是缎面的，是父母结婚的纪念。旧了，但是仍然很好看。我尤喜一幅墨竹配淡天青里子的。每次妈妈收了洗净的被面，就摊好里子，铺平棉絮，跪在上面，一针一针缝上缎面。虽然很快就要拆洗，妈妈还是把针脚纳得非常匀齐，我就赖在被子上，摩娑着缎面，舒服极了。也帮她拉拉被角部分。缝好以后，我立即钻到被子底下去，享受松软的阳光的气息。
后来还有一幅浅紫的棉被套，我至今纳闷妈妈何处买来，一放屋子里，整间房间都弥散着清甜的香气，洗涤多次也不消散。尤其是和上妈妈的气息，就更好闻了。妈妈身上有种特别的芳香，那甚至成为我“辨认”妈妈的标志之一，妈妈睡过的枕巾和被套，我的鼻子是能认出来的。偶尔妈妈出差，我是非得抱着她睡过的枕头才能入睡。因为贪恋这种香气，每到睡觉的时候，我都像一只鳗鱼一样，紧紧的黏在妈妈背后，贪婪的吮吸着。妈妈被我弄得很痒，就把用力我弹开：“去，去！”那简直是幼年最失意的时刻之一。
长大后和妈妈一起睡的时间少了，个子比妈妈还高，也没法玩鳗鱼游戏了。不过抱着妈妈的胳膊，感觉着妈妈的气息，还是令我格外安心。
在德化的时候，我家厨房香飘十里，常有人闻香而动，带瓶酒，或者抓样野物，敲开大门，添上碗筷，坐下来喝酒聊天。这自然归于老爸烹饪技艺之高超。相比之下，妈妈只会做一些小菜。有一种小肉鱼，不过几毛钱，妈妈在鱼身上划两刀，炸得金黄香脆，再淋上几滴酱油，给我这只馋猫独享。回想起来真是无上美味。真的，我到哪都没有吃过那么好吃的鱼了。佛手瓜切成细丝，一点盐，一点糖，锅里一过，清甜无比。还有咸菜，妈妈总是很耐心的撕成细丝，切碎，加一点辣椒一炒，配粥真是妙极了。妈妈做的苦菜汤也是一绝啊。现在每次回家妈妈问我想吃什么，我都表示：“咸菜！还有苦菜汤！”
回泉州后，八九年间，我们居无定所，甚至一家人挤在两间破屋子里，上面漏雨，下面泛潮，真是苦不堪言。直到搬到现在的住所，条件才改善。无论在哪，妈妈始终把屋子收拾得整洁非常，橱桌纤尘不染。男朋友去我家时，惊叹家里的煤气灶用了七八年，还能这样光洁。我虽然懒散，然而从小耳濡目染，养成一套习惯，做起家务来，却也不差。
我是一个顽固坚持生活方式的人，多年以来，生活虽然发生了很多变化，心境却没有受到太大扰动。有妈妈在，时间似乎都变慢了。
毕业后回原来中学教书。妈妈永远问我：“上课了啊？”“就去晚自修？”而我下了班也很少在外逗留，总是急急回家，怕妈妈等。有什么事情也要提前打电话告诉妈妈。有时会迷惑起来：一切似乎和我念书的时候没有两样啊？
和妈妈逛街时，兜里空空，一毛钱都不带，买上一堆东西，守在一旁等妈妈付账，十分得意。选衣服的时候，妈妈不满意的，照样一票否决。
像只小老鼠，在家里窜来窜去，开开橱子，开开冰箱，四处寻觅零食。随时胡搅蛮缠，大喊大叫，一高兴，就在妈妈脸上吧叽亲一口。还是和从前没有两样。
我在恋爱上的任性，自己吃尽苦头，也让妈妈烦恼无穷。然而她总是体谅我的。有次赌气对她嚷嚷：“我要马上结婚，马上！”妈妈不满地说：“急什么啊，你还这么小！”我失笑：“老妈，你像我这么大时，女儿都两岁了。”妈妈愣了一下，自己也笑了，似乎有点不能相信的样子。好吧！既然我在妈妈眼里始终是孩子，我也就心安理得地潇洒下去。
虽然我一直叫她笨妈妈，其实，我永远不能走出她的羽翼之下，并且因此而快乐。2003年
散文第46节 相对小资之远庖厨
朋友总是以“小资”目我，令我十分委屈，怎么就小资了我？顶多，也就是相对小资而已。写下这组文章自嘲。
孟子曰：君子远庖厨。听起来那么有点虚伪，不过古之所谓君子，乃是“民上”，远庖厨是不可沾染杀心的意思。至于小女子，本分就该洗手做羹汤，又远庖厨，自然是小资罪状之一了。
从小甚是畏忌腥膻，不敢碰生肉，更别说手起刀落，杀鸡宰鱼了７堑如此，爸妈在厨房忙碌的时候，若是叫我帮忙，比如把鱼的内脏拿去垃圾堆丢掉，我也要愁眉苦脸掩住鼻子，套两三层袋子，两个指头稍微捏住一角，离身体远远的，飞快地抛出去。连清洗好的形野锩ψ按放冰箱，我也要把头扭过去的。为此每每被妈妈痛骂。菜市场自然是不去的，单是那味道就会叫我干呕，胃都扭作一团。七八岁时一次，胆战心惊跟随妈妈进去，一抬眼猛地看到有人正把一笼麻雀一只只抓出来，活活拔毛，十余秒就成肉红色一团，扔进一个盆子里。愣了一会儿，当场大哭，呕吐。多年以后想起来还是翻胃。从此不敢吃鸟类之属，比如鸽子。r
如果真的这样善良，就该禁断肉食了，可惜又不行，还是不免贪口腹之欲。所以远庖厨的真正理由是：破坏食欲。
念初中时，有次回家，路又堵了——学校门口横着一条很窄的巷子，放学时我们一拥而出，加上行人，常要堵上的——竟有人用三轮板车拉了两头牛经过。我脚尖点地，支撑着自行车，忽然脚背一凉，水滴滴上去的感觉，低头一看，呀，是牛的眼泪，非常大，一滴一滴溅落到地上。以前虽然也听说过牛被送去屠宰场时会哭，但亲眼所见，却是另外一回事。异常大而温和的眼睛里，满满的泪水，渐渐溢出来，落到地上……忍到家里，终于还是哭了，从此不敢吃一口牛肉。
其实自幼家人就不给我吃牛肉，但从那以后是自觉的。这个说起来也怪，泉州有一风俗，家中长女忌食牛肉，所以大姑姑和我都不吃。我曾经问过大人为什么，他们也不知所以然。以至于我产生了很不好的联想，是否长女曰巫儿为家主祠的远古遗风（见《汉书·地理志》）。年前去山西平遥玩，平遥牛肉是出名的，在街上餐馆吃东西，千叮万嘱不可以加牛肉。那时精神有点涣散，又饿，把菜饺子一口吞了半个下去，忽然惊觉，叫过老板，果然饺子里面放了牛肉，气得脸都青了。所以我想起平遥就小小怨怅。
看的人肯定奇怪：既然从未吃过，又怎么会知道是牛肉？但我的确是知道的。小时候一场大病，险些失聪，好在奶奶用针灸挽救了我，后来听力虽然正常，却不算好。喜欢躲在被窝里看书，眼睛更是早就近视。据说人的感官间有微妙平衡，作为补偿，我的鼻子舌头似乎格外的刁。小时候妈妈就笑着说我是狐狮鼻。那是方言，大抵是说嗅觉太敏感了点吧。
爷爷曾经从乡下拿了几只兔子，钉了笼子让我养，那笼子上下两层，像个小柜子，里面铺了草。我每日都要和兔子嬉戏，拿了萝卜喂它们。最多时好像有六只兔子。有一天爸爸来了——那时他在德化上山下乡，偶尔回泉州。晚上我从幼儿园回来，桌子上多了一盘肉，我吃了几口，觉得不对，问是什么，答曰猪肉。我还是觉得不对，猛地一想，跑到兔子窝去看……这件倒霉事自然又害了我。
倒霉事非止这一桩。幼时（三五岁？）吃过很多田鸡，就是青蛙。因为我体质虚弱，经常生病，爸爸就弄了田鸡，熬汤给我喝。那时候德化田鸡到处是，农民一串串抓了去卖。我并不知道是什么东西，汤熬得很白很浓，放点姜丝，味道极佳，肉也细腻香甜。似乎是很见功效的，我渐渐健康起来。可是有一次，爸爸正在杀田鸡，叫我过去看，示范给我剁下田鸡头以后，脚还会动，还把田鸡胃翻出来，说这东西会吃蚊子，胃里都是。可想而知，我从此拒绝喝田鸡汤，爸爸被我的不知好歹气歪了鼻子。爸爸极善烹饪，朋友羰桥到什么稀奇古怪的东西，都会拿我家来叫他处置。记得最清楚的是一只可怜猫头鹰。我不幸又经过屠杀现场，吐得天昏地暗。猫头鹰血腥气极浓，闻过一次可以恶心十年的。那只猫头鹰很漂亮，我开始还逗它玩，出去一趟回来它已尸横就地。于是我对所谓“野味”都深恶痛绝之？
总之无端被弄出了很多忌口，大抵只吃猪鸡鸭鱼，还有一样喜欢的，是虾蟹。海边自然是不乏此物的。可是有一年，吃火锅开始流行烫活虾，虾丢进滚汤里面，还会蹦得老高，掉在桌子上，壳已然红了。大家就拿筷子摁住来烫。我经过一次，对虾的食欲也减了若干。可恨纪昀这老东西，居然在阅微草堂笔记里面大谈蟹有多可怜，害我有段时间对着妈妈端上来的红蟹迟疑了很久。可见精神上的庖厨也不可近。
和朋友聊天的时候说起，他建议我吃点鳄鱼海星之类面目狰狞的东西。我挺自惭这种虚伪行径的，也许将来有一天真的会戒断荤食呢。朋友愤怒地说：“像我这样的革命人民从不忌口”，“您吃田鸡时我在啃山芋呢”。——想起来能忌口也是一种幸福。
爸爸偏偏以诱骗强迫我和妈妈吃我们不敢吃的东西为乐。比如妈妈最怕葱蒜，他就要在菜里放葱蒜，利用别的香气掩住，然后哄妈妈吃。妈妈嗅觉也灵，一点点还是闻得出来，不肯吃，爸爸就要跳脚。我忌口更多，他就把种种伪装成猪肉。可我还是吃得出来，一沾就吐掉，所以挨了很多打骂。有次入家门就闻到一股怪怪的香味，就知道今日准有谁又拿了什么来，结果饭桌上果然端来一碟东西——爸爸把它弄成泥状，和鸡蛋姜丝一起炒，异香扑鼻。他叫我吃，说是兔子肉。我说兔子肉我不吃。他大发雷霆，叫我一定要吃。不得已，含着眼泪拈了一点进嘴巴，立即就吐了，说绝对不是兔子肉（至于是什么东西我不说，总之，爸爸是个医生，当时我们就住在医院宿舍，对门是妇产科护士，自己想吧）。大哭。妈妈看不过去了，说不喜欢吃就算了，爸爸随手揍了我一下，算是放过我。这东西他吃了很多，好在这是唯一一次他心血来潮逼着我吃。
那是在我读三年级到五年级之间发生的事。德化还是个宁静的小山城，生活水准还很低，都不舍得花钱在吃上面。爸妈工资亦微薄，但是他们却说不可以委屈了自己。朋友们都说我家厨房香飘十里。于是他们若是嗅到了什么味道，就挟瓶酒，敲开大门。妈妈添上碗筷，他们就坐下来和爸爸喝酒。我那时常提个小篮子，下楼帮他们买啤酒，一个篮子能放六瓶啤酒，等他们喝完了，再下去把瓶子退了取回押金。有时也打点地瓜酒，或买点下酒的零食。至于他们吃的我却大抵不敢碰。喜欢的就是一种小肉鱼。妈妈在鱼身上划两刀，炸得微微金黄，然后淋上一点酱油，我配饭西西索索吃了下去，意犹未尽。至今都觉得是无上美味，并且很奇怪这种鱼极其普通，后来也吃，但总没有那时候留在舌尖上的美妙感觉。
有了这样会做菜的老爸老妈，我更乐得远庖厨。何况做饭是一件烦心事，和每日打扫灰尘一样，提醒你人生有多么重复而乏味。于是早早对男朋友声明：将来绝对不下厨房。美滋滋的设想，早晨醒来，就有人把一罐热气腾腾的红茶和甜饼送到床边；晚上回来，又有人做好菜等我。他狡黠的说：“行，那你出钱，咱们每餐都出去吃。”可见终究逃不过下厨房那天。
现在自己在新加坡，只能吃街饭了。上次回国，妈妈硬是叫我带上一个小小的电炖罐。半年掉了十斤肉，嗓子又老是不好，她委实心疼我。为了不辜负妈妈，开始研究煲汤。前天有生以来第一次把一个半熟的猪心放在砧板上斩成片，居然没有反胃，站在那略觉感慨，这也算是一种进步了吧。2002年
散文第47节 相对小资之饮花露
我略能饮酒，虽喜茶胃却有点禁受不住，所以小封不起来的；对咖啡倒是全无兴趣，本来也不犯小资。偏偏喜欢花，撞上了小资的流行，也写一篇来认罪。
不知餐花起于何时，不过《离骚》就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。唐代《酉阳杂俎》及《博异记》都载崔玄微帮众花精躲过封十八姨之患，花精“各裹桃李花数斗，劝崔生服之，可延年却老。愿长如此住卫护等，亦可致长生。”结果“至元和初，玄微犹在，可称年三十许人。”《醒世恒言》里面有一篇《灌园叟晚逢仙女》，当出自宋旧本，或者有更早文言小说为底。灌园叟也是“日饵百花，渐渐习惯，遂谢绝了烟火之物……不数年间，发白更黑，颜色转如童子”？我对花开始感兴趣却绝非为了做神仙，只是贪吃。幼儿园的小朋友摘