按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每天上下午两个钟点两个台，回回不落。有一天，转播半截儿，画面一换，忽然蹦出一汽车，天上是直升机，后面是警车，狂奔，多少双眼睛盯着，把大家全看懵了。
这就是轰动一时闹腾好久有如长篇电视连续剧的辛普森案的头一幕。对辛普森案本身我没兴趣，但没完没了的法庭调查、听证、辩论，持续达两年之久，还是让我明白了很多表面上是学术之外而实际上是学术之内的事情。
比如他们在法律上重〃证据〃，重〃眼见为实〃，重推理过程的〃形式合理性〃，问者咄咄逼人，答者斩钉截铁，让你常常觉得〃大真若谎〃、〃大谎若真〃，好像施瓦辛格主演的那个充满刺激而又荒唐透顶的电影的片名《真实的谎言》一样，这些全对理解他们的学术很有帮助。比如前一阵儿，我和一位美国汉学家讨论问题。
他说，商代史料是甲骨文，西周史料是金文，后来是竹简，我说，中国学者不这么看，我们认为甲骨文、金文都不是真正的史料，古代史料是写在竹简上，战国秦汉是如此，商代西周也是如此。
好，那他就要问了，你的evidence（证据）呢（这是他们的口头禅）？我只好说没有。虽然我补充说，甲骨卜辞商代西周都有，东周甲骨和战国卜辞现在也已发现（写在竹简上），铜器铭文也是前后都有，它们是〃兄弟关系〃而不是〃父子关系〃，竹简也是。早期竹简没发现，不等于没有。〃眼见〃不一定〃为实〃，evidence也不一定是truth（真相）。
〃可你挖不出商代西周的竹简，人家就不服。我们和西方汉学家有时谈不拢，如在〃疑古〃的问题上谈不拢，其实很多分歧都未必是来源于事实的理解，而是来源于程序的理解。他们特别喜欢argument（辩诘），立场鲜明，底气十足，yes/no毫不含糊，忌讳assume（假定），也痛恨confusing（颠三倒四），这类习惯，说起来复杂，比照法律，也是一目了然。
第五部分：难解心头之狠成亦萧何败亦萧何
对西方的学术规范我并不迷信，这正像我对西方的法律并不迷信一样。但这类规范的毛病是一回事，它在现代学术交流中的有效性是另一回事。比如我们的学术论文，最容易为国外学者诟病，甚至控告为〃鼠窃狗偷〃的地方，主要是引证的主观随意和缺乏周密性。
国外的东西找不着看不懂，他们神经过敏把咱们的收藏实力和外语能力估计太高，是让人感到冤枉的。但我们对材料挑肥拣瘦藏着掖着，对人物谄上骄下摔着捧着，也确实不象话。在这方面，必要的规矩还是有点用。现在写书写文章，在我们这儿，有很多人都并不了解，一部现代学术著作（特别是年代晚近的著作），在西方人看来，它同时还有目录学的功能，还要被人用来查找资料和核验作者的观点，供别人学习，也供别人批判，并非寓褒贬深义练春秋笔法的地方。所以脚注、索引一定不可少。其评价也不是以搞点〃小制作〃、〃小发明〃、千锤百炼、一字不易为标准，而是要看它是否能开辟新的研究领域，启发别人思考（哪怕是当靶子），〃转移一时之风气〃（大师都是〃成亦萧何败亦萧何〃的人物）。
如果我们不是以〃选手〃的身份而是以〃裁判〃的身份看问题，以为〃我引用谁那是我看得起谁，不引用谁是看不起谁〃，如果引用了他〃看不起〃的人物就是跌份，那可是等于自己给自己扣屎盆子。
因为这种因偏见而造成的〃入眼亦有限〃，这种因挑眼而造成的〃故意隐匿〃，在西方学者看来是极不光彩而且应归入〃鼠窃狗偷〃的行为。还有我们常用的〃有人说〃。中国的〃有人说〃分两种，一种是学界权威、前辈师友，不好意思点名批评，〃为尊者讳〃；一种是学泼妇骂街（〃哪孙子偷了我白菜，叫他吃了得噎嗝〃），隐其名而道其实，故意说给人听。
这里面第二种之下作是不必说了，就是第一种也未必可取。因为前者若按我们〃尊老〃（未必〃爱幼〃）的传统虽也不失其厚道，但如果批评者把大人物都摘出，所有炮火全冲小人物或跟自己同一重量级的对手去发，这也太不公平（岂止是不公平，简直就是残酷）。
此外，还有〃正如权威所说〃或〃正如众所周知〃一类以势压人的说法，我们觉得省心省力又壮声威，但严格讲起来也是不允许的。
第五部分：难解心头之狠书评是制造敌人的艺术
匿名攻击不允许，当然就得有批判公开化，比如办书评杂志等等。但我们这儿的书评几乎清一色，全是虚头八脑捧臭脚，顶多殿尾，写几句〃美中不足，有待改善〃之类的话。
相反，真正的批评，最厉害的批评，反而都是夹叙夹议掺在论文之中，恶毒起来，把学术论坛当痰盂马桶尿池子，和前者形成鲜明对照。批评也有境界高下之分：上者是以发现问题推动研究为目的，下者只求挑错找茬贬低别人炫耀自己，但这种界限很难掌握。
有批评就不免伤和气，在西方也好，在我们这儿也好，都是得罪人的（〃书评是制造敌人的艺术〃）。为了避免纠纷，西方在稿件审查和职称审查方面有匿名审查制度，而且对借匿名审查报一箭之仇的人也有防范措施，比如被审查者如果正好是审查人过去批评的对象，他的意见就不一定起作用。
现在，我们这儿，公开批评不像公开批评，匿名审查不像匿名审查，没有规范是一个问题，学术道德差也是一个问题。很多人读别人的文章，都是拿它当行为艺术，各取所需，自为新解，特别是如果这文章恰巧于常见的对立两无所取，大有骑墙壁上之嫌，并不符合立场鲜明而又喜欢进入角色的〃阅读规则〃，那么喜欢寻衅打架的双方，都可能飨之以老拳。
在西方，妇女被强奸，罪犯逃跑了，她可以找路灯算账。在饭馆，叫咖啡烫一下，也有人发了财。这两年，有些人正经事不学，讹人倒是学得挺快，你只要一点名，他就不依不饶。
轻则让杂志给他开辟战场，睚眦必报，来而不往非礼也，一直到对方哑巴了才算完事；重则写状子，告你侵害名誉，赔这赔那，也轻饶不了。这再次证明学术和法律有不解之缘！
当然，中国空间小，本来白衣秀士专搞窝里斗家里耗肝火太盛二尖瓣狭窄的主儿就多，看家护院争蝇头小利的意识就强，很多人泡在一个单位里，被东家长西家短唧唧喳喳的气氛包围久了，好人都得学坏，不告别人就得让别人告。西方法律意识与中国妇姑勃豀相结合，这是中国特色现代化的悲哀。
第五部分：难解心头之狠真理越辩越明
古人难解心头之狠，比较恶毒的办法是，做个小人拿针扎，画个仇敌用箭射，今人也有在靶场狂射仇敌照片一法，下流学者借笔墨抒愤，庶几近之。
这种人为造势，要的就是胡搅蛮缠，跟他较劲，〃真理越辩越明〃，其实是陷阱。年轻时我也气盛，觉得嫉恶如仇才是道义所在，与人争辩才是是水平表现。
特别是一旦发现大人物居然也有〃常识性错误〃，就沾沾自喜，自以为超过了人家，对〃发明权〃也是看重的不得了。但现在想想，〃不事争辩〃才是学术规范的常备解药，〃尊重对手〃才是学术道德的起码表现。
天地之间最没有常识的一件事就是认为别人没有常识。
仆役眼中无英雄，圣人身边也没朋友。
火光明于天者，灯烛何施焉。
1997年5月7日写于北京蓟门里寓所
【附记一】
在《汉奸发生学》一文中，我想指出的是，由〃吴三桂变节〃所体现的历史悲剧并不在于中国太少投缳赴水之人（崇祯在这方面做得很好），而是在于当一个国家对待自己的国民连寇雠都不如，你将用什么去让他们爱自己的国家。中国人自己打自己人（张学良时代大家反对过的），自己整自己人（文革时代大家经历过的），自己坑自己人（现在我们每天都碰得到的），是我们这个民族最令人憎恶的东西。很多人，他连自己的同胞都不爱，还张口〃爱国〃闭口〃汉奸〃，在我看来真是耻莫大焉。我就奇怪，大家对这类典型的〃汉奸行为〃，自己身边的〃汉奸行为〃，怎么就没有一点公愤，怎么就没有一点〃见义勇为〃呢？
【附记二】
孔子主张〃交友以信〃，但他说的〃友〃可不是随便什么人。他两次提到〃毋友不如己者〃（《论语》的《学而》、《子罕》）。同〃不如己者〃交朋友，坏处多，一是吃亏，朱熹说〃不如己，则无益而有损〃；二是丢面子，古人说〃礼闻来学，不闻往教〃。杨伯峻先生觉得孔子不会这么牛，故将此句译为〃不要〔主动地〕向不如自己的人去交朋友〃（《论语译注》，中华书局，1958年），不交也罢。但只同比自己强的人交朋友恐怕也有问题，因为如果那强者也像他一样拿糖和端谱，他的作不成〃友〃也是明摆着的事。更何况，圣人是〃绝顶聪明〃的人，在他上面已经没有人了。
【附记三】
鲁迅也说过，〃孔老先生说过：'毋友不如己者。'其实这样的势利眼睛，现在的世界上还多得很〃（《杂忆》，收入《坟》）。
第五部分：难解心头之狠笨蛋总比坏蛋强
2000年9月8日在北京大学中文系
研究生新生与导师见面会上的讲话
同学们好！欢迎大家到北京大学中文系来念研究生。领导要我和大家讲几句话，谈一点学问上的问题，我恐怕讲不好。
在做学问的问题上有很多老生常谈，这里不必讲，我也不会讲。比如啥叫〃严谨〃，啥叫〃求实〃，我就不会讲。至少比起老同志，我不会讲。我想和同学讲另外两个问题，供大家参考。这就是我希望我们的同学，大家在今后的求学道路上，第一要有志气，第二要守规矩。
什么叫〃有志气〃？这就是我们做学问，首先要志存高远，有胸襟、抱负和眼界。比如大家都读过王国维的《人间词话》，他说古今成就大事业和大学问的人，必定要经历三种境界：第一是〃昨夜西风雕碧树，独上高楼，望尽天涯路〃，第二是〃衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴〃，第三是〃众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处〃。我们要注意的是，他可不是一上来就讲埋头苦干，〃衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴〃，而是说〃独上高楼，望尽天涯路〃。他是把站位高和眼界广放在第一位。
第五部分：难解心头之狠有自由才能做大学问
在做学问的问题上，〃严〃固然重要，但〃宽〃也不能少。
我理解，〃严〃应该放在〃宽〃的前提下去讲。因为大能容小，小不能容大，有宽容才有自由，有自由才能做大学问，特别是人文领域的大学问。〃兼容并包〃、〃思想自由〃，这是蔡元培先生提倡的精神，真正的北大精神。当时新旧学术并存，从各国取经回来的人都有，没有这种精神怎么行？
我理解，从难从严对年轻学者很重要，对他们的学术训练很重要，但对培养有创造精神的大学者还不够，强调过分，有时还起副作用，束缚思想，压抑个性。
因为你们都是研究生，不是戏班子里练把式的小孩，站不直了就踢上一脚，不打不成材。学校呢，也不是军营，全靠立正稍息正步走。况且就是带兵，〃团结、紧张、严肃〃之外，也还得有〃活泼〃。
中国古代治兵，向有〃程李将兵〃的不同。〃程〃是程不识，〃李〃是李广。程不识带兵是有规有矩，他训练的人也是中规中矩，但部下都不胜其苦，他自己也很苦，批改文件，通宵达旦，连觉都不睡。
李广不是这样，他是靠个人魅力带兵，勇武豪爽，爱兵如子，纪律虽松，而士乐为之死。李广带兵，从现代管理学的角度讲，缺点是效率不高和难以复制，培养一百个可能也出不了一个，不像程不识，可以做到八九不离十。
但做大学问，我可以讲一句话，没有李将军的〃宽〃那是绝对不行。这是为立志者着想，替他们营造环境，不能不事先考虑的一点。学生有没有志气，和当老师当领导的有没有气量直接有关。
第五部分：难解心头之狠”逃跑”也是一种志气
我说的〃有志气〃含义太广，因为时间有限，这里只能讲几点。
第一，我不认为在权威的阳光底下就没有历史，前辈留下的问题堆积如山，我们都是当愚公的命；
也不认为做�