按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宦颍蠹乙⊥饭橐⊥罚锤泄榉锤校龉峭肪涂校龌鹂泳吞怖共蛔。ㄕ馐歉』婪缦碌奈母锞擅危１热缥依炊挤炊约尤氪允椋ü馐峭骋坏姆饷婢褪懿涣耍降谆故羌尤肓撕眉钢郑踔粱怪鞅喙资椋恼乱脖徊鹱氨渎簟⒁徊硕喑缘厥杖敫髦稚⑽募虼笙担牙⒀健！ �
反正，叫他们一说，做大书还真是有百利而无一害。
记得六、七十年代、文革前后那一阵儿，我们曾为〃政治挂帅〃还是〃金钱挂帅〃吵得不亦乐乎。八、九十年代，这些问题迎刃而解。
现在，我们不说〃有钱能使鬼推磨〃，而是说，〃有大钱才能使鬼推磨〃或〃有大钱才能使大鬼推磨〃。也不说〃有权在手就什么都玩得转〃，而是换了其他一些冠冕堂皇也讳莫如深的说法，大家都熟悉，我不必引，其实是政治给金钱挂帅，金钱也给政治挂帅，二者完美结合，相得益彰，一点矛盾都没有。但可惜的是，在上述〃皆大欢喜〃的背后，真正倒霉的还是广大读者。因为他们不但买不起大书，也读不动大书。
第一部分：真正的读书饥饿是最好的厨师
书已经多到看不完也大到读不动了，这不是我的耸人听闻，而是很多人的同感。一个人读多少书就烦，古人和今人或许不一样，但读多了就烦，这是生理规律。
现在的年轻人更好，一读就烦，不烦的是电脑，〃知本家〃的神话可谓铺天盖地。有人说人脑也像电脑，可以不断扩展，升级换代，但再怎么着，也还是有阅读疲劳。
我有个朋友说：饥饿是最好的厨师（德国谚语）。这是至理名言。电影《甲方乙方》就表现过这个至理名言。
我想，和我年龄相仿的人，大概都体会过什么叫饥饿，知道饥饿对我们的胃口有多大作用。插队时，我可以一口气吃八个馒头；进城来盘过油肉，我能兴奋好几天，比孔子闻韶还带劲儿。
过去，我们的书和食物一样匮乏，大书好像根本没有，有也很少，套书，也是从《走向未来丛书》才走向未来。那时的书，纸很黄，也很糙，字数多在十万以下，而且几乎都是单行本。
但在我们眼里，它们很美也很丰富。我们把一本书翻过来掉过去，一读多少遍，津津有味，直到〃韦编三绝〃。那时的装订远不如现在结实，页角翻卷，纸张散开来的事是常有。
饥餐渴饮，如狼吞虎咽，连骨头渣都剩不下；刨根究底，如浅斟细酌，品出的东西比原作都多。嗨，那才是真正的读书，真正有滋有味的读书。虽然，那时的书可能并没有太多〃滋味〃。为此，我常抱怨上苍：为什么有肚子的时候，我们没好吃喝；有好吃喝的时候，我们又没肚子。
第一部分：真正的读书”经典化”就是为摆脱危险
去年，给学生讲课，讲简帛古书与学术源流，我讨论过古书的〃经典化〃。我说，人类发明文字，最初是为了记录，先是记钱米、记土地、记人口，然后才是讲风花雪月、古往今来和玄妙的哲理，古书从档案中解放出来是场大革命。但古书在其获得独立发展之后仍有重新变成档案（束之高阁，备人查用）的危险，〃经典化〃就是为了摆脱这个危险，让人从很少的东西里读出很多的东西，常读常新（因此又有注释不断膨胀的问题）。
《老子》说〃少则得，多则惑〃（这是林彪爱说的话，毛泽东说〃林彪同志的概括力极强〃，他对〃经典化〃很有体会），〃经典化〃和篇幅有一定关系。比如中国古代有三部经典，西方译本最多，即《周易》、《老子》和《孙子》。它们的古本都是5000多字，搁到现在，顶多是篇短文。这叫〃少而精〃。
它和时下所说〃精品〃可大不一样。我们现在的〃精品〃，那都是〃大而精〃、〃多而精〃，它们都是为了图书馆而不是读者准备的。如果一定要读，最好蹲监狱。
现在的学院政治是〃文盲管科盲〃，人文、社会科学是〃被爱情遗忘的角落〃，总是最后才被人想到。最近，李嘉诚先生设大奖，用来奖励科技人才，叫〃长江奖〃。
后来，想起人文、社会科学也不能落下，乃委托名气很大的《读书》杂志来评选属于后一领域的图书和文章，也叫〃长江奖〃。作为这一活动的〃推委〃（推荐委员），我很头疼。第一，现在的学术界，本来就是专家多而通人少，我早说过，专家其实是不读书的，他们都是只查书，不读书，或只读专业书，不读其他书，其实是〃学术残废〃，而且都是因公致残，光荣得很，比如我就是多少年都读不成书。
第二，让如我这样不读书或读书非常片面的人，方方面面坐一块儿投票表决，很可能是〃偏见的集合〃，反而把真正的好书给埋没掉了（美国电影《StagParty》对西方民主有上佳描写：投票是为了杀人）。第三，现在世无英雄，个个都是爷，我们真的又能举出什么既有学术水准，又有思想深度，还有广泛影响，人人都能认可的书？我瞪着眼想半天，好像一本也想不出〔零案：我没有参加上述图书奖的评奖，只推荐过两篇《读书》上的文章〕。
在三联的会议上，我无言可发，只有一条建议，就是唯其有上述的〃大势所趋〃，为了提倡个性和创意，我主张，上面那些大书和套书一定不能入于评选之列。《读书》好像还能接受我的想法。否则，就像奥斯卡和世界杯，评完集体，再评单项，怎么办？
总之，为作者计，为读者想，我要小声呼吁一下：
书不是白菜，不一定要成堆论捆地卖。
2000年1月24日写于上海博物馆
原文曾在《万象》第二卷第5期发表。〃小声呼吁一下〃，编者以为，〃呼吁〃岂能〃小声〃，径将〃小声〃删去，但我的意思是，像我这样的呼吁能有多大声？只能随便一说，而且是悄悄的，所以现在，我又顽固地把它恢复了。另外，我想说明一下，过去的北京，每年冬天，家家都储备过冬大白菜，搁在阳台或楼道里。
白菜都是成堆论捆地卖，甚至用板车往回拉。这种现象，现在已成往事，就像侯宝林的相声《夜行记》，说骑着车子点灯笼，当年听，那是前仰后合，笑成一团，如今的年轻人不明白，笑是肯定笑不起来了。我的话未免老气横秋。白菜已成往事，但我说的老理儿并不过时。
第二部分：得到了天空却失去土地学校不是养鸡场
读网有感
最近上网，看到一些关于中国大学改革前途的讨论。论者各抒己见，比我的了解要广泛和深入，让我学到不少东西，这里只是补充，道义上的支持。下文所论〃领导〃（或〃老板〃）乃为行文方便，作为社会现象之代号，并非特意和哪位过不去，请勿对号入座。
很多年前，我写过一篇小文，叫《说〃校园政治〃》，登在《三联生活周刊》1996年11期上，不是针对哪一所学校，也不是针对哪一个人，我掂量再三，说过一段话：
当年贾谊上《治安策》，开头有一段话，说〃臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。若其他背理而伤道者，难遍以疏举〃，现在呆在校园里，我们也有这样的感受。为国家计，也为知识分子计，我以为目前的高校，有许多弊政亟待革除，即使不能根治，也应把矛盾控制在合理的范围内，否则不利于安定团结，也不利于稳定人心。
第二部分：得到了天空却失去土地校园目睹之怪现状
当时的三联负责人很负责，觉得〃弊政〃二字太扎眼，让上峰看到不好办，竟直接替我动手术，改为〃问题〃二字，但后面的〃革除〃却原封不动，刊出的结果是，〃我以为目前的高校，有许多问题亟待革除〃。当然，这也就成了给我添堵的语病。
当时，我批评的〃弊政〃有三条，一是〃工程热〃（我叫〃知识分子修长城〃），二是〃人越穷越分三六九等〃，三是广大教师（不包括头上戴着很多帽子的人），他们的待遇太低。
此外，我还讽刺过学校里的〃托孤寄后〃、〃祖孙相继〃，咱们中国统治术特别擅长的〃二桃杀三士〃（汉代画像石的流行主题之一），以及当代的儒林外史知识分子在这种境遇下的人格扭曲。杂志摘了我的一段话。
印在题目下面。我说，〃搞'大兵团会战'不但造成金钱浪费，也造成人才浪费〃，〃与其这样花钱打水飘，这样给少数人'锦上添花'，还不如'雪中送炭'，给大家解决点实际问题，就权当是希望工程吧〃。因为在我看来，生活保障，安定团结，宽松自由的学术环境，这才是我们最需要的东西。
回想起来，话是一点都没错，但也一点都没用。我猜，那时《生活》刚办，远不如现在这么火，读过我文章的人肯定不多。
现在的事情，再往前追溯，我还记得80年代末的知识分子哭穷。我记得我们的一位校长（已故）跟国家领导（已去职）吵架，问他〃自谋生路〃是什么意思（那时，国家还顾不上学校，基本上是像对农村和个体户那样），领导扔下四个字，叫〃大势所趋〃，让他自己掂量。
那时，正是〃电子一条街〃走火中关村，举国皆言经商，世人争说下海，掀起阵阵狂潮的时候（现在那里盖了很多高楼，而且出了很多〃知本家〃）。
第二部分：得到了天空却失去土地放下筷子骂娘
很多知识分子，特别是人文学者类的不识时务者，难免失落，竟然抚今追昔，推中国之情，想世界之理，见贤而思齐，穷且益酸，非跟外国教授攀高低，以为他们是坐在社会的宝塔之上，说什么国运不昌，全在不能重用知识分子，特别是懂科学技术，代表第一生产力的知识分子，让聪明人来管理国家像人家外国那样。
然而，我认识的欧美学者，他们说，由专业知识分子特别是用他们的专业思想来治理国家，是很危险的事情，全世界的政治家是另外一种行当。所以，我以〃太史公去势〃为喻，写过一篇文章，专门讲什么叫〃大势已去〃，什么叫〃大势所趋〃。我的结论是，知识分子早就被〃割球骟蛋〃，全世界都如此（见拙文《太史公去势》，收入我的《放虎归山》）。
当时我太壁上观，总以为校园里的蠢蠢欲动，社会上的蠢蠢欲动，主要是基本形势看不清。国家对农村是黄老政策，听其自生自灭，城里不是。城里的改革是干什么？
是砸碎铁饭碗，不吃大锅饭。改革的矛头所向，那不是明摆着的吗？首先就是咱们这些吃国家饭（过去叫〃吃供应〃）的人。第一是国营企业的工人，第二是政府部门的办事人员，第三就是知识分子。
所以，正是这些人，他们抵触最大。他们对改革之名，是企足引领以盼之；对改革之实，是牢骚满腹以骂之。当时叫〃端起碗来吃肉，放下筷子骂娘〃。骂完之后，还把问题归咎于改革的迟缓和不够彻底。
那时大家都很幼稚，谁都不去思考，谁也不愿思考，改革的代价是什么，改革的风险在哪里，改革的利益怎么分配，获益者要不要受节制，受害者要不要被保护，他们还以为，这都是改革以外的事，和改革作对的事（现在的任何工程上马，都得有成本计算和风险评估，不能认为是工程以外的事）。
就像农民怨农产品价格太低，城里人却嫌卖得太贵，谁急了都会说，这是改革不够彻底，自己打自己嘴巴子，是那个时期的特点。
距上面两篇文章的发表已经十多年了，有人以为，国家有余钱，可以朝学校投一点，很多聪明人，特别是技术专家类的聪明人真的出来替我们管理学校，大家的工资长了一点，彼此的差距大了一点（现在这是不带负面含义的词），少数身居要职，官员兼教授，教授兼官员，政治为金钱挂帅，金钱也为政治挂帅的人，通过改组兼并，建设基地（人人争当基地分子），承包课题，腐败了一点，学校更趋时趋势，跟社会潮流（包括全球化的不正之风）更贴近靠拢了一点，就是改革的最大成绩。然而，我说的〃弊政〃，结构性的〃弊政〃，其实一点也没改，非但不改，还变本加厉。
他们觉得，既然蚯蚓、蝎子、黄鼠狼都公司化了，怎么改革的春风就吹不进去，还留下这块死角干什么，学校不是福利院，还是老板说了算，裁人下岗，乃是势在必行。所以也就难怪，现在被革除的不是学校中的〃弊政〃，反而是我提出的〃问题〃。有钱烧着，下一步干什么，就剩磨刀霍霍向牛羊。这是大