按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艿剿撬扑娜崆椋卟痪〉牟啵坪踝苁窃诰簿驳匦ψ牛摇把劾锞兔拿牡囟恕薄Ｗ苤獠攀且桓稣嬲呐恕Ｌ逦蹲耪庋呐裕蚁嘈哦琳咭不岷吞旃芬谎哉馀恕爸皇浅渎虐拿看纬宥淳缘乇仆巳魏涡八纪崮睢薄Ｖ挥姓庋奈难蜗螅拍苷鞣琳撸换说男牧椤�
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（5）
平凹是善于写女性的。世间万事万物，均可入文，但其文学的内蕴却有所不同。朱自清曾说过：“最宜于艺术的国土的，物中有杨柳燕子，人中便有儿童和女子。”（《〈子恺画集〉跋》）儿童的天真烂漫，女子的温柔多情，确实是抒写不尽的。
一个美丽的心灵便是一个绝妙的艺术世界。若这个美丽的心灵还是少妇的呢，恕我轻薄，那就可说是一座艺术的殿堂了。古今中外，多少有识之士，都想登堂入室，体味和探索其中的奥秘。心地虔诚的探索者，很少有空手而还的。平凹是个于此有慧心的作家，正当盛年，英姿勃发，他知道该怎样博得中国的缪斯们的欢心。
一部世界文学史，几乎可以说是一条站满了千姿百态的女性形象的艺术画廊。平凹，你就再给它添上几个吧！
八
在当代青年作家中，平凹是讲究笔调的。
就像歌唱家有自己的声调一样，作家也应有自己的笔调。只有具备自己独特笔调的作家，才不算辱没了作家这一称号。屠格涅夫说过：“在文学天才身上……重要的东西是我们想称之为自己的声音的东西。是的，自己的声音是重要的，生动的、自己特有的声调，其他任何人喉咙里都发不出的音调是重要的。”（转引自曾华鹏等著《郁达夫评传》）这个“自己特有的声调”，中国古典文论中便称之为“笔调”，或者“文笔”。
在中国古典文论中，文与笔是有区别的，文近于形式，笔近于气质。形式可以相似，气质绝然不会雷同，这也就是古今文章一大抄，抄来抄去总能抄出几个大作家的道理。这个浅显的道理，可惜后来不大讲了，只是侈谈什么主题呀，题材呀，表现手法呀。偶尔见到这个词，也像乱窜到笔下的一般古文辞一样，倏忽而逝，怕连论者也不得要领。
当今的青年作家，大多重文辞而轻笔调，潜心于此道而又卓然有成者，寥若晨星。这是不能不叫人惋惜的。
我们不是很重视文学语言吗？不错，二者是有某种共通之处。笔调是狭义的语言，语言是广义的笔调。可我们平常所强调的文学语言，多是从语言是文学作品的基础这一最低意义上说的。实际上，语言不仅是文学的基础，同时也是文学的最终和最完全的表现。不客气地说，语言便是文学的一切。从这个意义上讲，没有独特笔调的作品，便不成其为文学作品，没有独特笔调的作家，也不成其为作家，只不过是文字匠人或写作机器罢了。
平凹作品的笔调，主要表现在他的叙述语言上，质朴自然倒在其次，难得的是能如苏东坡所自许的那样，“意之所到，则笔力曲折无不尽意”。（转引自钱锺书《宋诗选注》）较之先前的明丽流畅，他近期的几个中篇，则显得凝重深厚，甚至有点枯涩——这或许正是老辣的标志。当然，一以贯之的，还是那种自然的情致。
在这方面，以我的揣度，他是很注意融会吸收中国古今大作家的特点的。比如文白杂糅，以拙见巧，句子偏长，不追求词藻的华丽但求美的意境的产生，不能说没有沈从文的身影。且看这一段文字：
江边倏忽唱起了一种歌声。歌声是低沉的，不易听清每一句的词儿，却音律美妙。天狗觉得这歌声是从天上降下来的，从水波子上走过来的，心中好笑的念头消失去，充满了神圣的庄严的庙堂气氛。月亮开始慢慢地蚀亏，然后天地间光亮暗淡，以致完全坠入黑暗的深渊，唯有古老的乞月的歌声，和着江水缓缓地流。（《天狗》）
而《腊月·正月》中开首那段写晨雾的文字中，对韩玄子自得神态的描画，很容易使人想起欧阳修的《醉翁亭记》来。前面我已省出许多篇幅，这里不妨来个“比较文学”，虽是小技巧，还是满有意思的。先看平凹是怎么写的——
镇上的八景之一就是“冬晨雾盖镇”，所以一到冬天，起来早的人就特别多。但起来早的大半尽农民，农民起早为捡粪，雾对他们是妨碍，小半是干部，干部看了雾也就看了雾了，并不怎么知其趣；而能起早，又专为看雾，看了雾又能看出乐来的，何人也？只有他韩玄子！
再看欧阳修是怎么写的——
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
我这点小小的考证和比较，不知平凹以为然否？我绝不是说平凹模仿了古人的文章，我是想说，平凹能含英咀华，取精用宏，得古人之神韵。
九
若将平凹近期的中篇创作，放在一个大的文学背景上考察，还能看出点别的什么。
剪除四害之初，纵然是批判四害的文学作品，仍未脱尽“文化大革命”中积久成习的那种文风。事实上，这种文风，可以上溯到“文化大革命”前，甚至更早。后来聪明的作者，又从苏联和欧美借鉴过来一些东西，使文学界耳目一新，很热闹过一阵子。然而，毕竟是移植过来的嘉禾，与中国悠久深厚的文化土壤不那么适应，难以获得丰硕的果实。近年来，不少明智之士意识到这一点，又开始了一个“回归”的热潮，在中国的古典文化和“五四”以来优秀的文学传统中，寻求对现实的理解和表现。沈从文写湘西生活的作品重新得到重视，是这一热潮的滥觞；一大批写各自乡土的作品的涌现，则是这一热潮翻起的汹涌波澜。
我并不是说，平凹是个见风使舵的人，不是的。他是有自己的一贯的执著的美学追求的。在同时代的中青年作家中，他似乎是较早而清醒地意识到自己的使命，并在作着扎扎实实的努力。走上这条路，对他来说，是必然的，就像出西安往东，只会看到骊山华岳、黄河和中原大地。若是看到大漠和天山，那倒是奇怪的了。从《满月儿》到《静虚村记》，再到《天狗》，不正是这位寻觅者的一串坚实而又缜密的足迹吗？
平凹的为人怎样，我不太清楚，仅从作品中看，他心境恬淡，处事平和，该是最有文心，最宜于在艺术的田园里耕耘的。
他只是一味地写，写，还是写。著作之丰赡，令人咋舌瞠目。古人说陆游写尽了天下的好诗句，看平凹这势头，他好像决心要写尽天下的好文章似的。真不知他那看似孱弱的身躯里，何以能容得下那么大的创作热能。我绝不是说他无思想，无操持，是某些人自许或许人的“写作机器”，而是说，他的思想，他的操持，都在写之中。说到这儿，我要斗胆说一句怕连平凹本人也未必赞同的话，即他是为艺术而艺术的。这种说法似乎有贬斥的意思，实则不然。既然我们可以说献身于文学艺术，为艺术而怎样怎样，为什么就不能说为艺术而艺术呢？前面我已说过，如同政治可以涵盖一切政治活动一样，艺术也同样可以涵盖艺术的一切内容和形式；它本身也就是它的作用和目的。太平盛世，治具毕张，提倡一下为艺术而艺术，也没有什么大不了的吧。我们的文学队伍中，不是这样的作家多了，恰恰是太少了。而当这样的作家，要比当别种模式的作家，来的难得多。
先前听人说平凹曾皈依佛门，见诸文字的说法是“在宗教里寻求对现实的理解”。硬要从中国的文化传统中寻找什么踪迹，我看他倒有点道家气，书斋取名“静虚村”便是一证。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（6）
中国的文化渊源，可分作儒释道三家。实际上哪有什么释，若有，也是道化了的。儒道之中，儒是世俗的，道是超然的，儒是偏狭的，道是博大的，儒是政治经济的，道才是文学和艺术的。古代东方的神秘主义哲学，和现代的科学文化，在精神本质上是相通的。在我国，从古到今，凡潜心于文学艺术而终成大业的，几乎都经过了一个由儒而道的过程。现今的文学作品，儒气重了些（不是不该有），有点道气，倒不失为一种解脱，至少也是一种高层次的追求吧。
平凹的这几个中篇发表后，又听人说他急功近利，似乎在讨好什么。真叫人不好理解。若是个东西，你可以把它放在头上，也可以踩在脚底。这是一个活生生的人，一个有思想有操持的作家，如何能这样随意臧否呢？既说到这儿，我就不妨再多说几句。
文学与政治的关系，不在于为不为政治服务，而在于怎样的服务。配合中心，图解政策是一种，净化心灵，致君尧舜，亦是一种。提为政治服务而能兼收并蓄，正确疏导，于文学的繁荣并无关碍；不提而仅作一种策略上的考虑，于文学的发展恐亦无大补。关键不是别人要我们怎样，而在于我们能否认识文学的真谛，负起文学的使命。倘是利禄之徒，钻营之辈，恐怕越是提倡创作自由，越是有机可乘——他的志趣原本不在文学上。而真正的文学家，既有幸躬逢盛世，纵使俯首书案，笔尖朝下，他那纯洁的心灵，总是和人民、和领导着人民正在进行着旷世伟业的党中央呼吸相通的。这是真正的文学家的良知，也是新时期文学家应有的使命，怎么能诬之为“讨好”呢？
十
我和平凹只有一面之识，交谈也不过寥寥数语。我当编辑，约他为我们的刊物写篇散文，他寄来了，附信中要我看看他近期的几个中篇，且说要听听我的“高见”。我喜欢他的作品，更喜欢他的坦诚。也就不揣冒昧，谬托知己，率然加以评判。
我与人交往，平素可虚与委蛇，唯作文章，但求直抒胸臆，既不愧于自己的谫陋，也不敢念及朋友的情分。若有冲撞之处，想来平凹是不会见怪的。
此文草成后，总也想不出个合适的题目。要用几个字概括平凹的创作或者我这篇文章的内容都不那么容易。不知怎么一下，脑子里闪过一句诗来：“且化浓墨写春山”，谁的？准确不准确？不知道。只是觉得这个“化”字与那个“浓”字对照之下，多少能显示平凹作品的特色。至于春山，权指新时期的商洛山吧。
《谁红跟谁急》 第三部分韩石山酷评——钱锺书
钱锺书是中国文化的一个异数，赞美他的，和批评他的，很可能到头来都是一样的不得要领。从小说层面认识他的，看到的是他的诙谐、多智，是个东方朔一流的人物。从学术层面看他的，看到的是博学多识，是个百科全书式的人物。若是想到他成名于解放前，生存最久的又在解放后，处逆境而自甘淡泊，受尊崇而不事张扬，还得说是个耿介之士。尤其是他的死，那么平静，那么简约。综合这几点，可以说，只有他知道他是个什么样的人。我们不过是瞎子摸象罢了。
我对钱氏，绝无一究其底里的奢望，只是对他的为人与为文，有一些兴趣。写他的“淫喻”，评他的“赞语”，都是出于这样的心理。对他的为人与为文，能会心地一笑，已然是了不起的理解。虽然如此，在别的文章中，对他的学问，也说过一些不恭敬的话。记得曾说过，要靠他的《管锥编》打通中西文化，比骆驼穿过针眼还难。还说过，他的学问有多大，若用白话文写出来，就全明白了，用文言文写出来，实在不敢恭维。为这几句话，还受到几个坚定的钱迷的攻击，说我是无知，是伧夫。我没有辩白，本来就是伧夫，就是无知嘛。
然而，待到钱锺书、杨绛夫妇，为《围城》的校注本对四川文艺出版社的龚明德大张挞伐，为《钱锺书与》一文的笺证对辽宁的范旭仑、李洪岩提起诉讼，我就觉得这两位大作家大学者做得有些过了。偌大年纪，偌大名气，为什么要在这样的些许小事上动真格的呢，“四人帮”肆虐多年，也没见你们动过这么大的气，怎么几个年轻人不过是因为热爱你们才校注、笺证你们的作品，就这么不依不饶呢？莫非钱、杨这样的大智者，到了晚年也会像常人一样糊涂了吗？
《谁红跟谁急》 第三部分钱锺书的“淫喻”
“喻有两柄复具多边”。这是钱锺书先生对�