按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住 �
珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分附：我的四个假想敌（2）
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？）心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想像，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边！”真的吗？至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时的相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”；这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给廿一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢？”
“省籍无所谓。”我说，“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了，“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
在水中央，在水中央，我是负伤
的泳者，只为采一朵莲
一朵莲影，泅一整个夏天
仍在池上
——《回旋曲》
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分心底有一朵莲？
在余光中的八百多首诗当中，情诗约占一百首，有不少很引人遐思。那些情诗所咏是谁呢？那样浪漫凄美的情韵是真是假？从早年的《昨夜你对我一笑》到《莲的联想》，让人隐约感受到余光中的情诗应非凭空捏造。
《等你，在雨中》里有一个像莲的小情人，“像一首小令，从一则爱情的典故里你走来”。在《那天下午》里他写道：“看你的唇，看你的眼睛／把下午看成永恒／你的眸中有美底定义”。在《下次的约会》有这样的句子：“覆你的耳朵于我的胸膛／听我的心说，它倦了，倦了／它已经逾龄，为甄甄啊甄甄／它跳得太强烈，跳得太频／爱情给它太重的负荷，爱情”。《回旋曲》中那朵莲仍“在水中央，在水中央，我是负伤／的泳者，只为采一朵莲”，而诗中人则“仍梦见采莲，最美的一朵／最远的一朵，莫可奈何”。
美丽的情诗，绸缪的爱情，经过诗人巧妙的手法，糅入了神话与典故，终于升华成艺术，似真似幻，扑朔迷离，让人无法捕捉。
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分不止一朵莲
究竟是谁？那个在诗中一再被称为甄甄的小情人？她柔睫闪动，长发飘飘，像一首小令，必定是个古典温婉的灵巧美人。诗中的恋情凄美苦涩，让诗人痛诉“爱情是一种轮回的病，生了又生／情人哭，情人死，情人离别／不死的是爱情，顽固而可悯”。于是“每一次爱情的结局是别离……当夏季死时，所有的莲都殉情”。
当我死时，你的名字，如最后一瓣花
自我的唇上飘落。你的手指
是一串钥匙，玲玲珑珑
握在我手中，让我开启
让我豁然开启，哪一扇门？
握你的手而死是幸运的
听你说，你仍爱我，听你说
凤凰死后还有凤凰
春天死后还有春天，但至少
有一个五月曾属于我们
１在《下次的约会》中，诗人写下一段短暂的罗曼史，始于夏天，终于秋天，留下永恒的思念，是耶非耶？但究竟谁是那位灵巧的女子？
同游布拉格犹太人公墓。左起：范我存、余光中、欧茵西、齐邦媛、隐地。１９９４年１１月。
“如果没有动心，莲的联想在哪里啊？”余光中眼中带笑，语带玄机，“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧。”
对余光中来说，莲有三重意义：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意义。他钟情莲的化身，他迷信美。在他的心底，莲，不止一朵。
对于爱情，余光中是这样看待的：“人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，也未免太乏味了，像是不良的导体；但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样：爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”
余光中觉得自己很幸运，“因为我的婚姻体质好，就算生几场病也不碍事，如果婚姻体质不佳，生一次病恐怕就垮了”。
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分遗憾也是一种美
没有结局的爱情是否空留遗恨？
“以哲学眼光看，不了了之，反而余音袅袅，真要结合，倒不一定是好事。爱情不一定要结婚才算功德圆满，以美学的眼光来看，遗憾也是一种美。”
余光中认为自己是个保守的人，外出吃饭都在固定的餐厅，买东西也认定了原来的商店，缺乏革命性。所以这一生的感情，不可能再有什么大变化了。
１“在爱情的关系里，究竟谁是赢家，谁是输家，还不知道。”余光中下了个耐人寻味的结论。
诗人强调，作品本来就虚虚实实，不必认真考证。他庆幸妻子没有从字里行间去搜索微言大义，这种见怪不怪、大而化之的性格，有利他的创作。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚，对艺术绝对是一种障碍，什么都写不出来啦！不过从另一个角度看，这也是她自信的表现。”
那些美丽动人的情诗“是一笔糊涂账，”余光中形容，“有不少人分析过，其实都是瞎猜。”不过范我存对他的所谓情诗都了然于心：“有些情诗并不是写给我的啊，有些情诗不一定写实，何必去认真研究？有很多事情最好别追根究底。”范我存还透露余光中刚认识她的时候，曾拿了一篇自己写的小说给她看，内容是一个中学生暗恋女同学的纯纯的爱，一看就知道是他自己的经验，“到现在我都还保存着，还开玩笑跟他说，哪一天说不定有出版社会抢着出版呢！”
余光中可能有外遇吗？他的朋友一致摇头。向明认为：“崇拜他的女性一定很多，但是他是个极理性的人，而且他和咪咪的感情那么好，从来没听说过他有什么风流韵事。我绝不相信他会搞什么婚外情。”
至于《莲的联想》中那朵莲，痖弦的看法是：“也许是把咪咪的另一重人格加以美化，也许是另有其人，总之是花非花，雾非雾，像镜花水月，捞不起来的。其实，一个诗人的感情，流窜性有多大，诗里的想像空间就有多大。”
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分婚姻之道（1）
诗人余光中也是圣人余光中？
余光中的朋友们都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存数落男人的不是，最后的结论是：“没有像光中这么好的丈夫了。”余光中反问：“你怎么知道我好不好？”“我就是知道，”林海音信心满满地说。
丈夫好不好，当然只有范我存最清楚。“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”
“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”
做夫妻４０年了，两人鲜少吵架。余光中脾气虽急，但从不迁怒，而且脾气发过就放下了，心胸非常开阔。“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情诗又多又动人，其中写给妻子的历历可数。范我存淡褐色的双眸和象牙白的肌肤，早年在《咪咪的眼睛》、《灵魂的触须》、《当寂寞来袭时》等诗中，都一再浮现，那是年轻时期的炽热恋情；晚年的《珍珠项链》、《三生石》、《东京新宿驿》、《停电夜》、《私语》、《削苹果》、《风筝怨》等，已转化成相依相偎的不渝之情。
《三生石》发表于１９９１年，一组四首，主题是参夫妻间生死之谜与轮回之说，情真语切，十分动人，博得宋淇、思果、流沙河、黄维梁、曾敏之、黄坤尧等的好评。高阳甚至赋七绝四首以和，不知文体史上有没有先例？以下是《三生石》一组四首的最末一首《红烛》：
三十五年前有一对红烛
曾经照耀年轻的洞房