按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“假如隔壁的人是你的阴魂，那么请你同我谈几句话吧。”
就在我的祷告完成的一瞬间，我听见了一阵奇怪的啜泣声；我真的还以为我墓中的亡妻在哭呢！我愣了一下，才知道哭的是邻墓的女子，在这荒芜的坟墓场中，她的哭声是多么凄凉！不知怎么，我望着她坐在石块上的背影，越看越觉得她是我亡妻的鬼魂，无限的伤心浮在我心头，我竟也像一个小孩似的哭了起来。
我不知道呆了多少辰光，突然一阵风掠着树梢，接着如针的细雨落了下来。我猛然醒来，发觉那面的人还在哀哭不知怎么，我像夜行人一样走了过去。她没有发觉我，一直到我走到她的背后；奇怪，这时候我的心突然的跳了起来。我在她背后站了有半分钟，我看她还是不断地哀哭，于是我就轻轻的对她说了：
“天下雨了，你，你……我想还是回去吧。死的已经死了，活的还是要活下去。。。。。。”
突然，她吃惊似的站起来，回过头，退后一步；但没有对我生气，好像是发觉我有点傻头傻脑，她说：
“啊，是你！”这声音使我想到了昨夜梦里我亡妻的声音。
我看到她的脸了！她的脸实在就是我亡妻的脸，但是不知怎么，她使我相信她不是亡妻的阴魂。我没有再说什么，我一直站着。
她在揩她的眼泪，忽然说
“那是你，你的……”
“我的太太，”我说：“葬在那里已经九年了。”
说着，我看到她所献花的墓地了，原来也是杂草茸茸，除了看得出是一块方形的墓场外，好像什么都没有似的，我没有问她那里面是她的什么亲故。
“啊，我该回去了！”她说着，从黑绒线衣的领间拉出一条蓝白黄夹花的绸巾，她在包她的头发，就在这一个装束之中，我真分不出她与我亡妻的不同。我好像发现她实际上是我的亡妻的阴魂而故意不肯承认似的，我有非常的意志，想查究她的究竟。
“是的，我们该回去了。”我说。
这时候雨似乎更密了。
在这些杂乱崎岖的路径中，我伴着她一同匆匆地走着，彼此没有说一句话，但是我是一直注意着她的动作，我时时提防她会像鬼魂似的在我身边消失。我一面用于中的棒打着杂草，一面帮助她越过乱石，跨过水洼。雨点虽不大，但是很密，我发现她身上已经很湿，我望望四周，看到左面有一株很密的大树，我说：
“我们到那里躲一回雨吧。”
她没有回答，看看我指的方向，就跟我一同跑到了那株大树的下面。她解下头上的围巾，揩揩身上的雨水。眼睛望着外面的雨天，我发觉她的眼睛还是红的，而这眼光是多么像我亡妻的凝视。我说：
“你是，你是……”我不知怎么来表达我想说的话，她忽然回过头来看我，我不知怎么竟说：“你住在离这里很近吧？”
大概是我傻头傻脑的神情，使她笑了，她说：
“你呢？”脸上浮出的正是我昨天梦中所见到的那种忧郁的笑容。
“自然，”我知道我的话说错了，我自己也笑了起来：“我们都是从上海来的。”
接着我们又沉默了好久。在这阴森凄凉的荒家中，这沉默使人有点害怕，我说：
”这地方，啊，你怎么会一个人来这里呢？”
“真想不到这地方会变成这样！”她没有看我，望着雨天，摇摇头说。
“记得九年前，这是一个很整齐的墓场；现在竟变成于一个荒冢家了。”我说：“我到了内地，去年才回到上海的，你呢？”
“我上次来这里也是几年前的事情了。”
“但是你刚才还哭得很伤心。”
“正如你一样，我想越隔得久，越会使人感到伤心的。”
“也许。”我说：“而这个凄凉的环境，即使没有我们的亲人葬在这里，看到短促的梦一样时日中，一个美丽目的地方变成这样，想想
自己的身世，恐怕也会禁不住流泪的。”
“但你是很爱你的太太的。”
“自然，”我说：“我在她以后，没有看见一个女人是像她一样的。”
她没有再说什么，歇了好一回忽然转过头望着我说：
“你刚才的话很像他说的。”
“他，他是你的……？”
“啊，是我的丈夫。”她没有说出，眼泪又涌了出来。
我当然不敢再提，只好安慰她说：
“死的已经死了，我们伤心有什么用呢？”
她还在呜咽。
我半晌没有说什么，痴望着凄凉的墓地许久许久，最后看雨停了，我说：
“雨停了，让我们离开这里吧。这里实在太凄凉了。”
她揩揩眼睛，跟我一同走出来，她只是低着头，没有再说什么。这时我好像已不怀疑她不是我亡妻的鬼魂，但是她竟是这样的像我亡妻。
三
走出普渡山庄，我们向东沟村走去。举目可见的是远处青山与近处田野。灰黯的烟雾中，也看到几家民房，但离我们的小路都有相当的距离。天很低黯，有轻轻的风飘扬着灰黄色的云雾。附近没有一个可以躲雨的地方，我很怕再下起雨来。
我们从一条煤屑路转到石板路。石板路很窄，我让她走在前面。我从她的后影越看越觉得她像我亡妻，后来我甚至认出她脚上的那双平底的紫色皮鞋，正像是我多年前陪她在先施公司买的。
这时候，我的心不知不觉害怕起来，我望望周围，我说：
“你认识路么？”
她没有理会我，只是往前走。雨刚刚下过，石板路是湿的，许多地方很泞滑。我看她走得很轻便自然，我又说：
“不好走吧？”
“很好。”她说。
接着彼此又沉默了，我可以听见我们押得很齐的脚步声。我从袋里拿出纸烟，吸上一支。看天色像是越来越黯沉，越来越觉得前面的她是我的亡妻，一方面我有点害怕，一方面我又有一种好奇的心理，很想知道一个究竟，我很怕她会突然的隐去，我紧紧地跟着她，吸完一支烟，我又吸第二支。
周围看不见第三个行人，也没有一只狗一头牛。我想找句话同她谈谈，但是竟想不出该说什么，于是我吹起口哨，抛去了我手中的纸烟。
我吹的是一支歌儿，我想到这是我妻所熟识的，我就问她：
“你知道我吹的那只歌？”
“知道，很熟很熟的。”她说。我忽然想到这声音实在是妻生前的声音，好像略略有点伤风。我趁势说：
“你有点伤风？”
“也许。”
接着我们又没有说话，一瞬间，不知怎么，我很想可以看看她的脸，但是路很狭，她走在前面，我没有法子抢上去。
忽然，我们头上响起了乌鸦的叫声，原来前面是一株柏树，绕过柏树，转弯，前面是一条小河，我们要沿河走一段路，才可过桥。
于是我在小河里看到她的影子。我非常冷静的细认这个影子，这时候，我真是无法怀疑她是我的太太，我心跳得很急，我的脸热起来，我真是很想拉住她问她一个究竟。可是她忽然咳嗽一声，问我说：
“先生，你有孩子？”
“啊。。。。。。”我吃了一惊，我说：“是的，我有一个孩子。”
“很大了？”
“十二岁了。”我说。
“是男孩子，是不？”
“是的。”
“现在住学校里？”
“是的。”
“没有母亲的孩子，一定很可怜。”她忽然说：”先生，你怎么没再结婚？”
“你？。。。。。。你怎么知道我没有太太？。。。。。。没有……没有再结婚？”
“我看你是独身的。”她轻笑了一声，忽然又说：”如果你结婚，你会来这里看前妻墓地？”
“为什么不呢？”我说哪么你来吊你的亡夫，你也一定是没有再嫁了。”
“正是这个意思。”她说。
这时候，我们已经走到桥边，她忽然让在一边说：
“你走前面，好不？”
“为什么？”我说着走前一步，想看看她的脸。但是她头上包着一块花绸，又低着头，所以无法看得很清楚，她没有回答我的话，只是站在路边让我走过去。
我当时就掠过她的身子走上桥去。那是一个小桥，不过四个石阶，就到了桥上，桥上并没有石栏，只是两条拼在一起的长长石条，有点湿滑，我就说：
“当心。”
桥下的水声潺潺可闻，我在那流水中可以看到我们两个人的影子。
走过了桥，又是两边都是田野的石板路了，这路比以前更狭小，我说：
“还是你走前面吧。”
“我喜欢在后面，我怕有蛇。”她说。
这样我就走在前面。天色好像越来越黯，但我的表还不到六点钟。我知道最后一班轮渡是六点半，时间上自然是来得及的。
这样大概走了七八分钟，雨忽然又下起来，雨点虽不大，但是很密。我说：
“这怎么办？”，
“快走吧，前面有一家人家。”
我抬起头，看不到前面有什么房子。我说：
“哪里？”
“前面，那竹林后面。”
真的，就在三四丈外我看到一条支路，不远的地方有些竹丛，竹丛里像是有点房子。当时我就加紧了脚步，从支路走向竹丛去。
雨下得越来越紧，我们也走得越来越快。
原来竹丛是种在土坡上面，走下土坡是矮矮的竹篱，篱内有一个草坪，前面是三四间平房，旁边则另有两间，比较矮小。
我向着正面奔去，但是她在后面说：
“这边，”一面叫：“七星婆，七星婆！”我听她在叫人，很奇怪，我想：
“她怎么认识这里的？”
我发觉我站在坪上又湿又滑。她好像知道旁边有条砖路，一直走在路上，天色很暗，但我看她的衣裳已经湿了。
这时候我走到她的身边，我说：
“你认识这里的？”
她不做声，脸上浮起一种我极熟的忧郁的笑容，点点头。
果然，那矮小房子的门开了，里面伸出一个老婆婆的头来。但我只看到她一头蓬乱的头发，没有看清她脸。
“啊，是你！快进来，快进来，这么大雨。”她说的是一口上海话。
她走在前面，我在后面，我们走进了那所房子。那是一间昏黯低矮的房子，里面只有一张板桌，四把竹椅子。
一瞬间，我忽然感到不像是人间似的，有点阴森森的感觉。
我发觉七星婆虽是一头白发，但有一副粗矮健朗的身躯。她好像对我一点也没有注意。亲切地走近“她”的身边，一面很慈祥地说：
“真的他又走了这许多年，好容易来了，怎么又要回去做人呢。”
“七星婆，我还有朋友在这里，想问你借把伞。”
“请坐，请坐，我去点一盏灯来。”她并没有注意我，只是清健地往后面走去：“我现在眼睛越来越看不清，啊，请坐，请坐。”
我望着七星婆从后右角的门进去，又听见她在说：
“也没有这么大雨出来的。”
外面的雨声越来越大。房内有两扇板窗，半掩着。我从窗隙里望出去，只看到乳白的雾与闪亮的银丝般的雨丝。
房内一时什么声音都没有了，四周围只剩雨声，坐在我侧面的她，忽然说：
“七星婆眼睛很不好，她什么都看不见了，有灯没有灯在她都是一样的。”
这时候我心里已经有一种戒备。我逐渐相信对方实在是我亡妻的鬼魂。我虽也有点害怕，但是我的好奇心更切。我没有做声，拿出纸烟与洋火。我含上一支烟，忽然问她：
“你吸烟么？”
“不，谢谢。”
我划亮了火，点我的纸烟。这时候对方已经站起，她走向后面背着我，用上海话说：
“七星婆，你不要忙什么！我们要赶轮渡，就要走的。”
“这么大雨，你住在这里好啦。”
“那么你找把伞借给我朋友好不好？”
“啊，真是，我的灯连油都没有了。”七星婆一面走出来，一面说：”你知道平常我睡得早？”
“你快去找把伞吧……”
“你住在这里好了，这么晚，又下雨。”
“可是我的朋久。”
“啊，对的，对的，你的朋友。”七星婆说着，恍然大悟似的就匆匆忙忙地到前面推开门就出去了。
“她真是老悖了，可是也不容易，今年六十八岁了。”
“八十六岁？”
“啊，我是说六十八岁。”她说：
“真的，你预备住在这里，不回去啦？”
“这么大雨。你知道她是很热心的，一定不放心我走，所以我想明天回去也好。”
七星婆忽然推门进来，她手里拿着一把纸伞。她匆匆的放在板桌上。
这时候，那个像我亡妻的女人走到桌边，隔着桌子同我说：
“有伞啦，你先回去吧，谢谢你。”
“你？”
“我今天不回去了，明天……”
我一时倒有点踌躇起来。
“怎么，你一个人怕么？”
“不是，不是，”我说：“我可以再碰见你么？”
“为什么不？”她说：”也许还像今天那么巧。”
“我可以问你上海住在什么地方么？”
“上海，我住在亲威家里，我就要回苏州的。”
苏州，我想到亡妻正是苏州人，现在我真是不再怀疑她是我太太的幽魂了。我说：
“我没有告诉你我亡妻也是苏州人吗？”
“真巧！”她低声地说。
“可以请问你贵姓么？”
“我姓陈。”她说：“你太太也姓陈么？”
“真的，她也姓陈。”我说。
“真巧。”她说。
七星婆这时候正�