按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拌系南覆浚颐强梢愿惺艿脚肥角榈鳌Ｇ懊娴牧讲懵シ坑梢患浼湫∥葑庸钩桑馐切奘康那奘遥菟得咳俗∫患洹５叵率沂侵厥摇！ ∥沂酝既チ私庹庾拊旱墓ィ悄甏迷叮柿仙⒇且涑ぢ饲嗵Γ坏玫揭恍┎腥辈蝗蛐砘褂行┦档谋硎觥！ �19世纪末，一个法国人，带着图纸和资金，来到白鹿镇，雇请当地的工匠，再加上当地教众的义务投工，修建了这座教堂，1908年竣工时，还在四周种了柏树。如今这些柏树已成了彭州市的古树名木。 从成都来的天主教传教士，来此传教布道，远近一带的传教士都是在这里修习完毕的。1934年，领报修院遭泥石流袭击，有所毁损。后曾为政府办公楼、仓库、疗养院、学校，现为成都市天主教爱国会财产。 现在，偶有艺术家来这里寻找灵感，还有一些普通群众也来此寄托理想。墙壁上有一些某某来此一游的无聊的话，同时也有一些精神苦闷者的心声。这使它更加伤痕累累，更加饱经沧桑。尽管它斑驳的墙壁已失去了昔日的风采，尽管它的记忆残缺不全，我们仍然可以产生长久的感动。 我知道自己可能会彻头彻尾地误读它，或者说我根本没有进入它的“文本”，只是痴人说梦般自说自话，但是，我的全部努力在于提供一个通向真实的可能。 贴士：成都五块石有班车滚动发往彭州，票价为8。5元/人。在彭州客运中心转乘到白鹿镇的车即到。
第四章 假装是个文化人杜甫草堂：一个逃难者的“违建”
杜甫草堂有三处，一处在成都、一处在三台县（在四川绵阳境内）、一处在重庆奉节。这说明杜甫的生活动荡不安而且穷困潦倒，以至于要到处“违章”搭建简易茅草棚棚来栖身。杜甫穷到哪个程度？穷到他的一个小儿子因饥饿而夭折。 在成都郊区离城十里的浣花村，杜甫结庐而居。他在几个村民的帮助下，用竹子、木头、茅草搭起一处窝棚，种点庄稼，栽点花草，过着拮据的生活。那一年，杜甫48岁。实在太窘迫，他就找成都府尹（相当于成都市市长）严武接济。后来还在严武的手下当了个闲差，过了一段安定的生活。严武死后，杜甫又失去依靠。 杜甫的茅草棚修得不结实，不知道是不是该归入“危建”之列。因为秋风吹起，屋顶就被掀开了，邻家小孩子欺负他年老体弱，把他屋顶吹下来的茅草抱跑了。杜甫呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”杜甫绝对没有想到，他早已毁损的简易茅棚，经历代改建扩建，成了占地240多亩的古典园林。而他的旧居旁边，如今的确建起了广厦千万间，而且是“尊荣地段，绝版品质”，为成都著名的高尚社区，既富足，又有品味。 杜甫是个伟大的现实主义诗人，民间疾苦，成了他笔底波澜，那些对艰难时世的记录，追求破灭后的失望，让他痛彻肺腑。但那不在我们的探寻目的之内，我们要循着杜诗的线索，回望当年的草堂，当年的成都，看伟大诗人如何苦中作乐。 成都的雨，温润，销魂。（《春夜喜雨》：好雨知时节/当春乃发生/随风潜入夜/润物细无声/野径云俱黑/江船火独明/晓看红湿处/花重锦官城） 成都的景，清新，别致。（《绝句》：两个黄鹂鸣翠柳/一行白鹭上青天/窗含西岭千秋雪/门泊东吴万里船） 成都的生活，闲适。（《江村》：清江一曲抱村流/长夏江村事事幽/自去自来梁上燕/相亲相近水中鸥/老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩/多病所肱惟药物/微躯此外更何求） 他还兴致勃勃地独自一人散步看花，成都的花，真的不错。（《江畔独步寻花》：黄四娘家花满蹊/千朵万朵压枝低/留连戏蝶时时舞/自在娇莺恰恰啼） 有客人来了，没有好的下酒菜，只有请他喝些薄酒。（《客至》：舍南舍北皆春水/但见群鸥日日来/花径不曾缘客扫/蓬门今始为君开/盘飧市远无兼味/樽酒家贫只旧醅/肯与邻翁相对饮/隔篱呼取尽余杯） 没有必要把杜诗译成现代汉语，它本来就晓畅如话。草堂博物馆有《杜甫全集》，全套400元，其中有更多的关于成都的诗意生活。 贴士： 地址：成都市青华路38号 交通：乘坐17路、35路、304路公交车 门票：60元/人
第四章 假装是个文化人洛带客家会馆
洛带这名字是将错就错而来的。当年蜀国后主、刘备那不争气的儿子阿斗喜欢游玩（算得上是成都的老耍家），一天在成都东郊八角井游玩的时候，一不小心把玉带落入井中。此后，人们就把这个地方叫做“落带”。一代一代地传下来，由于是口耳相传，难免走样，“落带”就成了“洛带”。错得久了，错的就成了对的。 关于客家人，说来就话长了。大约在1700多年前的西晋末年，中原地区军阀混战，老百姓吃尽了战乱的苦头，实在活不下去了，就拖家带口渡过长江，往蛮荒的东南沿海地区逃难（现在的人云东南沿海地区，不再是逃难，而是淘金了）。此后的唐、宋两代，也有大批中原人南下。上百万的难民在江西、福建、广东等地定居，过上了安顿的生活。为与当地土著相区别，他们被称为“客家人”（外来是客），他们的子孙也被称为客家人。 东南沿海地处偏僻，天高皇帝远，统治力量非常薄弱，因此为了生存，为了协调与当地土著的利益，客家人以血缘关系结成了牢固的联盟，集体观念、家族观念非常浓厚。语言、风俗及信仰完整地保存了下来。他们的语言，是中原地区的古代汉语的活化石。 在以后的岁月中，部份客家人又经历了多次迁徙。一部分人移居海外，一部分人内迁。虽然多次迁徙，客家人乡音不改，旧俗不改，文化传统依旧保持。为适应迁徙生活，他们吃得苦，相互非常团结。有人称客家人是“东方犹太人”。（孙中山、朱德、叶挺、陈寅属、郭沫若、林风眠、曾宪梓、田家炳、韩素音等，都是客家人。） 湖广填四川的时候，一部分客家人迁到了成都。因为吃够了战乱的苦，他们不愿意住平原，选择了龙泉山浅丘地区，选择了洛带镇。当时那一带还是郁郁葱葱的林区，气候温润，土地肥沃。他们带来了新的蔬菜品种，春耕夏种，安居乐业。洛带镇被称为“西部客家第一镇”。 洛带的客家人会两种方言：客家话和四川话。客家人内部用客家话交谈时，一般四川人听不懂，但洛带客家话与粤语又有区别。所以洛带客家人被成都人称作“土广东”。迁往四川的外省人为在政府机构重建之前，保持正常的生活秩序，各自建起了会馆。会馆的功能非常强大，可以调解邻里纠纷、办学、举办各种聚会、主持祭祀活动、传递邮件等，德高望众的长者才有资格主持会馆事务。 洛带镇的广东会馆是广东梅县的填蜀客家人集资兴建的，已有200多年历史了。建筑的艺术价值很高，被专家称为“中国西部客家第一馆”。天井、飞檐、琉璃瓦、字画、瓷器、石板铺地……很有历史纵深感。 在客家会馆，听老人摆玄龙门阵，是一件很有趣的事。画家邱笑秋就讲过一个典故：清初湖广填四川，很多人是被迫的，为防止路上逃走，押解的士兵把客家人的手绑起来，一个连一个，连成一串。大小便要申请，由士兵把手解开。所以现在四川人才把上厕所叫解手。 还有一个龙门阵是关于盐焗鸡的。客家人经常迁徙，不得不备些干粮和咸腌食品。即使是稳定下来，迫于生计，丈夫也要外出挣钱。有一个渔家女，为丈夫出海打鱼烹制了一只鸡，为了不让它腐烂变质，她把鸡埋在炒烫的盐里。没想到这只鸡口味更好。这种做法也就一传十十传百，并不断改进创新。 在洛带，当然要尝尝客家菜。除了盐焗鸡，必点之菜还有梅菜扣肉、镶（四川方言读作rang，去声）豆腐。梅菜扣肉肥而不腻，咸鲜浓厚。镶豆腐就是把结实的老豆腐切块，每块划道口，镶进一块肉馅，上笼蒸熟即可。 若恰好遇到耍龙，那整个洛带就很热闹了。正月初一到十五是火龙，赤裸上身的舞龙人在烟花的烧灼中挥舞巨龙；七月则是水龙，舞龙人要面对生面孔熟面孔泼来的凉水，这是成都的泼水节。 当然，也可以什么都不做，只在客家会馆发神，看那些思乡或者相思的青藤疯长。 贴士： 1．成都五桂桥车站有开往洛带的公共汽车。 2．客家会馆不收门票。
第四章 假装是个文化人乌木雕塑“收魂记”
民间有说法：家有乌木一方，胜得珠宝一箱。 或许现在的人们已经很少知道什么是乌木了。但如果带着这个问题去问卢泓杰先生，他可能会滔滔不绝地给乐说上一大通。乌木俗称荫沉木、川木，是数千年前大自然的灾难偶然地使许多树木沉埋于古河床中而形成。乌木质地坚硬，色泽分黄褐、灰褐、青黑等，切面光滑，但表面却斑驳陆离，凹凸不平。 不过不要以为它随处可见，这种木头只有成都平原才有。在广汉三星堆遗址北面的石亭江、南来的绵远河、西北面的鸭子河都有乌木的踪迹。从前乡人偶尔可以枯水季节发现造型奇特的木头，有好奇者用来做成日常用具，如象棋、笔筒等。 卢泓杰是台湾人，以前做民间工艺品和兰草生意，十几年前偶然得到一块乌木，老奶奶告诉他，在她年轻的时候，要是嫁妆用乌木来做，会让人羡慕死。于是他开始收集乌木，不惜花费巨资。 经专家鉴定，卢泓杰收集的乌木至少在地下埋了3000年。更使他沉迷的原因是，乌木造型奇特，很有艺术价值。他充分利用乌木瘦、透、漏的特点，简单打磨，这些天然雕塑极具形式美。有一个搞现代雕塑的知名艺术家，在一尊乌木雕塑作品前惊呆了，“简直魂都被收了”，朋友们说。 在三星堆出土的文物中有两棵与乌木很相似的青铜神树，有考古学家认为它是古蜀先民在器物上记载的通天之树，是传说中太阳起居之所的“扶桑”和“若木”，是古蜀先民的图腾。所以有人说，在乌木做成的椅子上坐一坐，都会有好运。 卢泓杰乌木雕塑在各种比赛中获奖，随之而来的是海内外不少收藏家慕名而来，不惜重金求购。但卢泓杰只卖一些乌木边角余料做成的小型作品，大件作品但还不打算卖。他收集了数百件大型乌木雕塑作品，开了一家乌木艺术博物馆。他要把它做成文化产业，让到成都的外地游客一赌瑰宝风采，就像熊猫一样，把它塑造成成都的象征。 链接：陈历谋《宇宙灵慧赋其神，天地造化赋其形》： 混沌初开，草木葳蕤。 遮天蔽日的原始森林冠盖大地，千指苍穹，独显其倨傲万物的威仪与骄矜。 然而，新陈代谢是宇宙间不可抗拒的定律。 亿万斯年的沧桑演绎，似乎昭示着物极必反那无穷的轮回。 可以推断，似乎在很久很久以前的某一天，电闪于天际、雷鸣于地壑，极光照亮子夜，暴风抛落骤雨…… 天崩地裂、山洪倾泻，岩石涌动，泥海横流…… 随后，又是几千年抑或是几万年的流逝……人类文明的第三者智者从亘古传承的物种物象中，发现了被大自然放逐，又被大自然灵化了的木头。 它们深藏在河床底、沙石间、泥土里……以历了地狱这炼，它们早已超凡脱俗。 浑身紫红乌亮，流光溢彩，焕然出一阵阵只有在历经浩劫与磨难之后，才会特有的霸气馨香。 故而，木以乌寓异，乌以木正源。 沧桑演变的乌木，质地坚韧，千奇百怪，尤以“瘦、漏、透、媚、伟、妙”融汇于人类文明的美学之中。 乌木，理当是天府之国始祖所养育的水土儿女。人们突窥其形状，一眼就能够辨别它们之乃父乃母。 乌木诸木济济一堂，让人们从其身形之上尽情领略：峨眉之秀、青城之幽、剑门之雄、夔门之险、九寨之奇那妙不可言的巴蜀遗风。 天沧沧，野茫茫…… 木之风骨兮在高山，木之绝响兮在流水，木之精神兮在沧海，木之魂魄兮在桑田。 乌木以其独特的方式，在生死历程之中承受了大自然鬼斧神工的精雕细琢。 使之一形一态，无不穷揽天物；一奇一妙，无不幻化玄妙；一怪一异，无不倾绝想象。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。情有独钟的求索者虽九死其犹未悔…… 古人云：“求得乌木一方，胜于珠宝一箱。”足证其弥珍矣。 妙哉乌木，饱受天地乾坤、五经、五香、五味以及五行之陶冶。 纳乱石磨砺之金气，存万树拥压之木质，附长河洗涤之水性，含雷霆轰击之火色，孕泥沙壅塞之土�