按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“谁先走，准送谁倒没有什么问题，只是我们两年来的奋斗，却将等于零了。
啊啊！想起来，真好像在这里做梦。我们初出季刊周报的时候，与现在一比，是何
等的悬别！这一期季刊的稿子，趁他们还没有复印，去拿回来吧！”
邝海如又幽幽的回答说：
“我也在这样的想，周报上如何的登一个启事呢？”
“还要登什么启事，停了就算了。”
质夫愤愤的说。海如又接续说：
“不登启事，怕人家不晓得我们的苦楚，要说我们有头无尾。”
质夫索性自暴自弃的说：
“人家知道我们的苦楚，有什么用处？还再想出来弄季刊周报的复活么？”
只有曾季生听了这些话，却默默的不作一声，尽在那里摸脸上的瘰粒。
吃过午饭之后，他们又各说了许多空话，到后来大家出了眼泪才止。这一晚质
夫终究没有回到那同牢狱似的堆栈里去睡。
五
曾、邝动身上船的前一日，天气阴闷，好像要下雨的样子。在静安寺近边的那
间一楼一底的房子里，于午前十一时，就装了一桌鱼肉的供菜，摆在那张圆桌上。
上首尸位里，叠着几岫丛书季刊，一捆周报和日刊纸。下面点着一双足斤的巨烛，
曾，邝、于、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那里展拜。海如拜将下去，叩了几个响
头，大声的说：
“诗神请来受飨，我们因为意志不坚，不能以生命为牺牲，所以想各逃回各的
故乡去保全身躯。但是艺术之神们哟，我们为你们而受的迫害也不少了。我们决没
有厌弃你们的心思。世人都指斥我们是不要紧的，我们只要求你们能了解我们，能
为我们说一句话，说‘他们对于艺术却是忠实的。’我们几个意志薄弱者，明天就
要劳燕东西的分散了，再会不知还是在这地球之上呢？还是在死神之国？我们的共
同的工作，对我们物质上虽没有丝毫的补益，但是精神上却把我们锻炼得同古代邪
教徒那样的坚忍了。我们今天在离散之前，打算以我们自家的手把我们自家的工作
来付之一炬，免得他年被不学无术的暴君来蹂躏。”
这几句话，因为了说的时候，非常严肃，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他们
四人拜完之后，一大堆的丛书季刊周报日刊都在天井里烧毁了。有几片纸灰，飞上
了空中，直达到屋檐上去。在火堆的四面默默站着的他们四个，只听见霍霍的火焰
在那里。
一九二三年九日
原载一九二六年一月十日《东方杂志》
半月刊第号三卷第一号