按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这惟一的影响，以及我后来受到的另一个女人的影响，我才一直朝好的方向发展。可是，
在我母亲能够给我一点严肃教诲之前，我就失去了她；待我移居到莫普拉岩后，我对那
儿的恶行劣迹只能产生本能的反感，也许十分微弱，如果其中不掺杂恐惧的话。
可是，我从内心深处感谢上天使我在那里受到虐待，尤其是让我的叔叔若望对我怀
有仇恨。由于不幸，我对恶行不会无动于衷，我的痛苦促使我憎恨那些劣迹昭著的人。
这个若望不消说是他那一类人中最可惜可恶的：自从摔下马来变成残废以后，由于
不能像他的同伙一样干坏事，他的凶狠愈加发展。别人出发去掳掠，他被迫待在家里，
因为他不能骑马，只有骑警队有时向宫堡发动无谓的小袭击，以便问心无愧时，他才有
点乐趣。若望叫人按自己的要求筑起方石城墙，他躲在背后，安详地坐在轻型长炮旁边，
不时打伤一个宪兵，据他说，突然重又感到睡意，恢复无所事事使他失去的食欲。甚至
他等不到攻击到来时，便爬上他珍视的平台；像只埋伏的猫蹲在那里，一旦他看到有个
行人出现在远处，不打信号，他便迅速瞄准，叫行人半路折回。他管这个叫作在大路上
来一扫帚。
我太年幼，不能跟随叔叔们去打猎和劫掠，若望自然而然成了我的看守人和教师，
也就是说，我的狱卒和刽子手。我就不对你们详叙这非人的生活了。十年左右，我忍受
过寒冷、饥饿、侮辱、囚禁、殴打，随着这个魔鬼暴戾的脾气变化而定。他对我的深仇
大恨来自他不能使我堕落；我粗扩、执著和野性不驯的性格使我不受他卑劣的引诱。或
许我身上没有任何力量趋向美德，但我幸亏有力量孕育仇恨。我宁愿死一千次，也不肯
取悦于我的暴君；我渐渐长大，对恶习毫无兴趣。然而，我对社会抱有非常古怪的看法，
我叔叔们的职业本身并没有引起我任何反感。你们想，在莫普拉岩的围墙后面长大，在
长年的围城状态中生活，我的观念恰如封建野蛮时期副炮手所抱有的想法。在我们的巢
穴之外，别人称为杀人、抢劫、折磨人的那些事情，莫普拉家却教我称为战斗，取胜和
使人屈服。我知道作为人类史一部分的骑士传说和谣曲，这是我的祖父有空想到对我的
所谓教育时，在晚上讲给我听的。我向他提出几个关于当代的问题，他回答我，时代已
经改变了，所有法国人都变成叛徒和卖国贼，他们令国王们害怕，而国王怯懦地抛弃了
贵族，贵族也胆怯地放弃特权，让平民制定法律。我惊讶地几乎愤慨地听着他描画我生
活的时代，我无法说清楚的时代。我祖父对编年史不在行：在莫普拉岩什么书都没有，
除了埃蒙的几个儿子的故事①和几部同类的编年史，这是我们的仆人从当地集市上带回
来的。从我一片混沌的无知头脑中，只浮现出三个名字：查理大帝、路易十一和路易十
四，因为我祖父在他关于贵族被忽视的权利的评论中，常常提到他们。我呢，说实话，
我仅仅知道王国和种族的区别；我简直不相信，我祖父居然没见过查理大帝，因为他比
谈其他任何人都更经常、更乐意地提到这个皇帝。
①指的是《埃蒙的四个儿子的故事》该书在18世纪很流行。
正当我出自本能，赞赏我的叔叔们的武功，并油然而生也去参加的愿望时，我看到
他们战斗归来表现出的冷酷无情，以及他们把受骗的人拉到家里来敲诈勒索、百般折磨
的卑鄙手腕，那种引起我古怪的难受的激动，眼下我十分坦率地承认，我还很难说清楚。
我缺乏一切道德准则，自然而然地满足于最强者的权利的准则，我见过这种准则怎样付
诸实行；但是，根据这种权利，我的叔叔若望强加于我的屈辱和痛苦，教会我不能就此
满足。我理解最勇敢者的权利，我真心实意地蔑视那些本来可以一死，却以在莫普拉岩
忍受耻辱的代价求生的人。这些强加给俘虏、妇女。孩子的凌辱和恐怖，我觉得只能以
嗜血成性来解释。我不知道我是否能接受美好的感情，从而产生对受害者的怜悯；可以
肯定的是，我感觉到这种自私的恻隐之心，它存在于大自然中，完善和升华之后，变成
文明人心中的仁慈心。不消说，看到酷刑，我的心在粗俗的外表下，便因恐惧和厌恶而
战栗，随着压迫我的人的任意胡为，我随时随刻都忍受这种酷刑；若望看到我目睹这些
可怖的景象便脸色苍白，往往用揶揄的神态对我说：
“你不服从的话，我就这样对付你。”
我明白，面对这些卑劣行径，我感到可怕的不安；我的血在血管里凝结了，喉咙抽
紧了，我赶快溜走，不让叫声在我耳畔反复鸣响。随着时间的推移，我有点自责产生这
些可怕的印象。我的肌肉纤维变得坚韧了，久而久之产生了力量，能遮盖起所谓的怯懦。
我对自己懦弱的表示感到羞赧，脸上竭力挂起狠毒的笑容，这是我从叔叔们的脸上看到
的。我的四肢不时掠过痉挛性的抽动，每当这些烦人的场面重又出现时，一股死亡的冷
气就降到我的血管中，我怎么也压抑不住这种抽动和冷意。半推半就地被拖到莫普拉岩
城堡屋顶下的妇女，引起我难以想像的内心紊乱。我开始感到青春之火在我心中苏醒，
朝我叔叔们的掳获物投去贪婪的一眼；但在这些初生的欲望中掺杂了难以形容的忧虑。
对我周围的人来说，女人不过是贱货；我白白努力要把这种看法和撩拨我的作乐想法区
别开来。我的头脑乱七八糟，我受到刺激的神经使我所有的感官产生强烈而病态的欲望。
再说，我的脾气同我的伙伴一样缺乏教养；虽然我的心还不坏，但我的举止却很放
肆，我的玩笑趣味也不高雅。我青年时期的凶狠的特点不必在此提及，因为这种行为的
后果对我后来的生活产生了更大的影响。
下一页
三
在离莫普拉岩三法里，接近弗罗芒塔尔的地方，你们大约看到过林木丛中有一座孤
零零的古塔楼，它因一个俘虏的惨死而闻名，巡回到这里的刽子手觉得，一百多年前，
不经审判地绞死他以取悦于他的领主、昔日的一个莫普拉，倒也不错。
在我向你谈起的那个时代，加佐塔楼已被废弃，濒于倒塌；它是国家的财产，人们
更多是出于忽略而不是出于善心，容许一个老穷鬼在那里蛰居，他具有独特见解，孑然
一身，在当地以“帕希昂斯①先生”的称号而驰名远近。
①帕希昂斯在原文中意为耐心。
我接碴说：“我听我奶娘的祖母说过他；她把他看作巫师。”
正是如此；既然我们谈到这个话题，我必须准确告诉您，这个帕希昂斯是何许人；
因为我会不止一次有机会在叙述时提到他，我也曾有过机会深入了解他。
帕希昂斯是个乡村哲学家。老天爷给了他高度的智慧，但他没受过什么教育，由于
一种未知的命运，他的头脑连他当初能够接受的微不足道的教育都完全接受不了。他曾
在某个地方上过加尔默罗会①教士的小学，非但没有感到并表现出才能，反而比其他同
学从逃学中得到更多的乐趣。他的本性善于沉思，温和懒散，但是高傲，热爱独立到了
狂放不羁的地步；虔诚，却敌视一切戒律；有点喜欢吹毛求疵，对伪君子嗤之以鼻，毫
不宽容。修道院的清规奈何他不得，由于有一两次同僧侣畅谈过，他被逐出了学校。打
那时起，他是所谓寺院生活的大敌，公开宣称支持被指责为冉森派②教徒的布里昂特的
本堂神甫。但本堂神甫不比僧侣们更成功地教育帕希昂斯。这个年轻农民尽管有大力士
的力气，对科学十分好奇，却对一切工作，无论是体力还是脑力的，都表现出不可抑制
的反感。他宣扬一种自然哲学，本堂神甫对此很难回答什么。他说，不需要金钱，就不
需要工作。只有适度的需要，就不需要金钱。帕希昂斯身体力行；在激情勃发的年龄，
他清心寡欲，从来只喝清水，从不进小酒店，不会跳舞，对女人总是非常笨拙胆小，而
他古怪的性格、严肃的面孔和有点玩世不恭的脾气又一点儿不讨女人喜欢。仿佛他爱用
蔑视来报复这种不受欢迎，或者凭借智慧聊以自慰，他像从前的第欧根尼③一样，喜欢
那种把别人贬抑得毫无用处的乐趣；要是有人看到他有时在节日里从树荫下经过，那是
为了去说几句稚气的挖苦话——他毫不容情的见识的闪光。有时他事事不能容忍的品性
也以尖酸刻薄的方式表现出来，在他背后给那些局促不安的良心留下一片愁云惨雾。这
使他招来激烈的敌人；一种荒谬的仇恨的作祟，加上他怪僻的举止所引起的那种惊讶，
给他招致巫师的名声。
①天主教托钵修会之一，12世纪中叶创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，主张刻苦修行，
会内订有严密规戒，如禁止言语、与世隔绝等。
②冉森派系17世纪天主教中一个教派，曾被罗马教皇斥为异端，下谕禁绝，但仍有不少人信从。
③第欧根尼（公元前413公元前327），古希腊犬儒主义哲学家。
刚才我对您说帕希昂斯缺少教育，我表达得不确切。他的悟性热切地要了解大自然
的高度奥秘，想一飞冲天；上了头几课，那个冉森派本堂神甫对他的学生的胆量感到不
知所措，惶悚不安，为了使学生平静下来，听他的话，他得费尽唇舌，顶住大胆提问和
出色诘难的猛攻，以致他没有时间教学生字母；经过十年随着任性和需要断断续续的学
习，帕希昂斯仍然不会阅读。汗水落在书上，他好不容易才在两小时内看懂一页，依然
不理解大部分表达抽象思想的词汇意义。不过，这些抽象思想却存留在他身上，别人看
到他、听他说话时总感觉出这些思想；他能够使这些思想融会到他充满粗扩诗意的乡土
语言中，这真是神奇的事；因此，听他说话，既很愉快，又会不由得赞赏。
他总是很持重，说一不二，不肯同任何辩证思想妥协。他在本性和原则上是苦行主
义者，热烈地宣扬摆脱虚假利益的理论，在实行忍让上却不可动摇，以此攻开了可怜的
本堂神甫的缺口；正像他晚年经常告诉我的那样，在这些讨论中，他获得了哲学上的知
识。善良的冉森派教徒为了抵挡这种天然逻辑的猛攻，不得不援引所有教会神甫的著作
来证明，以此颌顽，甚至以古代一切圣者和学者的学说来确证。帕希昂斯的圆眼在他的
脑袋上睁大了（这是他的说法），话到嘴边欲言又止。他一个心眼儿地只想不用费劲就
学到东西，让人给自己长时间解释那些伟人的学说，叙述他们的生平。对方看到他聚精
会神，默然无声，以为胜利了；可是，正当认为战胜这个反叛的心灵时，帕希昂斯听到
村里的大钟报了子夜时分，便站起身来，向主人亲切地告辞，神甫送他到门口，他简洁
而犀利的思考将暂罗姆和柏拉图、欧塞布和塞内加。泰尔图连和亚里士多德①混同起来，
害得神甫目瞪口呆。
①哲罗姆（347—420），宗教理论家，当过教皇秘书；柏拉图（公元前428—公元
前348），古希腊哲学家；欧塞布（265—340），宗教史家，任过主教；塞内加（公元
前4—65），古罗马政治家、悲剧作家；泰尔图连（约155—约222），用拉丁语写作的
宗教家；亚里士多德（公元前384公元前322），古希腊哲学家。
本堂神甫不太承认这未开化的悟性高人一筹。多少冬夜，在炉火旁，他同这个农民
一起度过，既不感到厌烦，也不感到疲倦，对此他非常惊讶；他很纳闷，那个乡村教师，
甚至修道院长，尽管懂得希腊文和拉丁文，他却觉得在他们所有的谈话中一个令人生厌，
另一个谬误百出。他了解帕希昂斯生活作风十分正派，他用美德在周围产生和发出的影
响和魅力来解释学生思想的超尘拔俗。每晚，他面对上帝，谦卑地自责无法同学生争论
一个道地的基督教观点。他向守护天使忏悔，他学问所引起的自豪，看到学生这样虔诚
地倾听自己讲话所感到的乐趣，这些使他未免有点儿激动，简直超过了宗教教育的限度；
他仔悔，自己过分喜欢引用世俗作品，同自己的门徒漫步在往昔的地域，他甚至感到一
种危险的乐趣，这是由于采撷没被洗礼的圣水浇灌过的异教的花朵，而一个教士是不允
许这样兴趣盎然地呼吸花香的。
至于帕希昂斯，�