按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样需要得到鼓励。
当她离开房间时，我的心简直就要碎了，热泪盈眶，就像昨天在教堂的窗前那样。
爱德梅站在门口，犹豫了一下；然后，在仁慈心的推动下，克服了自己的恐惧，她朝我
走来，站在离我的椅子几步远的地方，对我说：
“贝尔纳，您很不幸，这是我的过错吗？”
我无法回答，对自己的眼泪感到羞愧；我越使劲忍住眼泪，我的胸脯就越止不住抽
泣。像我这样身强力壮的人，哭泣都会抽搐；我的哭泣像临终一样痛苦。
“嗨！说说你怎么啦！”爱德梅带着骨肉情谊急切地说。
她竟然将手按在我的肩上。她急不可耐地瞧着我，一大颗眼泪滚落到她面颊上。我
跪倒在地，力图跟她说话，但我无法做到；我好几次只能发清“明天”这个词。
“明天？怎么！明天？”爱德梅说，“你在这儿不埋怨吧？你想走吗？”
“如果您愿意，我就走，”我回答，“说吧，您不想再看到我吗？”
“我不想这样做，”她说，“您要待下去，是不？”
“您吩咐吧。”我回答。
她异常惊诧地瞅着我；我仍然跪着；她倚在我的椅背上。
“我确信你心地善良，”她说，仿佛她在回答内心的反诘似的，“一个莫普拉决不
会半途而废，只要经受住艰难的时刻，你一定会过上高尚的生活。”
“我会过上的。”我回答。
“不错！”她又快乐又天真又和蔼地说。
“我以自己的荣誉起誓，爱德梅，也以你的荣誉起誓！你敢握一下我的手吗？”
“当然敢。”她说。
她对我伸出手来；但她打起哆嗦。她对我说：
“这么说，您已经下定了决心？”
“我已铁定了心，您永远责备不了我，”我回答。“现在您回到卧房去吧，爱德梅，
不用再拉上门栓；您根本用不着，m我；我只按您的愿望去做。”
她仍然惊讶地瞧着我，捏了捏我的手，然后走开。她好几次回过身来，想再看一看
我，仿佛她不能相信我这样快转变似的；临了，她停在门口，用亲切的口吻对我说：
“您也得去休息；您累了，您很忧郁，两天来大为变样。如果您不想叫我难受，您
就得好好照顾自己，贝尔纳。”
她对我点头，表示亲切友好之意。她的大眼睛因痛苦而深陷，其中有难以描绘的神
情，怀疑，希冀，挚爱，好奇，轮番地，有时是同时地显现出来。
“我会好好照顾自己，睡个好觉，不再忧郁。”我回答。
“您会用功吗？”
“我会用功……而您呢，爱德梅，但愿您原谅我引起您的忧伤烦恼，稍为爱我一
点。”
“我会非常爱您，”她回答，“如果您总像今晚这样的话。”
翌日，天一破晓，我便走进神甫的房间；他已经起床，正在看书。
“奥贝尔先生，”我对他说，“您几次向我提出，给我上课；我是来请您践约的。”
夜里我花了不少时间准备这句开场白，我想对神甫有所保留。我其实并不憎恨他，
我感到他很善良，他只恨我的缺点，我对他有苦难言。我内心承认，他对爱德梅谈起我
的种种恶习，我是罪有应得；但我觉得，他本来可以多强调一点我好的方面，而他只顺
便提了一下，像他这样精明的人，本来对此是不会忽略的。我决计保持冷淡，对他倔做
一些。为此，我合乎逻辑地想，在课程进行期间，我应该表现得非常听话，随后，我应
该三言两语感谢一下便离开。总之，我想在他担任家庭教师时侮辱他，因为我知道，他
的生活依赖我叔叔，除非放弃这种生活，或者忘思负义，他不会拒绝给我教育。对此我
算计得很准，不过居心不良；后来，我懊恼不已，向他友好地作了忏悔，请求宽恕。
为了不跳过事件，我按顺序说下去：我转变的头几天，充分报复了这个人多方面根
深蒂固的成见；如果不是爱怀疑人的习惯妨碍了他最初的动作表现得体，他该得到帕希
昂斯命名的义士称号。他长期受到迫害，在他身上发展了本能的恐惧感，他保持了一生，
使他更难信赖人，变得格外会阿谀逢迎，兴许格外会使人动心。后来我在许多正直的教
士身上注意到这种性格。他们一般都具有仁慈心，却缺乏友谊感。
我想让他不舒坦，我做到了。怨恨给了我灵感；我的举止像个真正的贵族对待他的
手下人。我动作优雅，聚精会神，彬彬有礼，冷若冰霜。我不让他有任何机会，要我为
自己的无知脸红；为此，我打定主意，敢于面对他的观察，同时责备自己一无所知，撺
掇他教给我最基本的知识。上完第一课，我已经能看透他深邃的目光，从中看到由冷淡
转为亲切意味的情感；我对此完全始料不及。他以为赞扬我注意力集中和聪明，就解除
了我的武装。
“您太抬举我了，神甫先生，”我回答他，“我不需要鼓励。我压根儿不相信自己
聪明，不过我确信自己没走神；我全力以赴地埋头学习，是为自己着想，没有理由让您
恭维我。”
说完，我向他致意，抽身回到房间，马上做他布置的法文翻译练习。
我下楼吃午饭时，看到爱德梅已经知道我实践了自己昨天的诺言。她先向我伸出了
手，午餐时几次称我为好堂兄，以致德·拉马尔什先生表现出惊讶或某种责备，而他的
脸平素是一无表情的。我希望他寻找机会问我，解释一下我昨天粗野无礼的话。尽管我
决意在这次交谈中保持稳健节制，但他极力要回避谈话，我感到伤了面于。对我的署骂
这样无动于衷，等于一种蔑视，我难以忍受；但是，担心引起爱德梅的不快，给了我自
持的力量。
我必须忍气吞声地学习，才能获得对各类事物的初步概念，难以想像的是，要取代
德·拉马尔什的想法一刻也不曾被这种学习所动摇。换了别人，像我这样，对他引起的
苦恼耿耿于怀，除了一走了之，将爱德梅的诺言、独立和绝对平静还给她以外，是找不
到稳妥办法消除苦恼的。惟独这个办法我不去想它；即使想了，也不屑一顾地赶走，仿
佛这就是承认变节。在我的血管里，随着莫普拉家族的血液流动着固执，加之以莽撞。
我一看到有办法征服我所爱的人，便大胆地抓住这个办法；我想，即使她在花园里向神
甫推心置腹地说的一番话，让我明白她爱我的情敌，情况也不会两样。一个人在十七岁
上才上第一节法语语法课，夸大了所需学习的时间和困难，以便同德·拉马尔什先生比
肩，这样一个人的信心，您会承认，表明了某种精神力量。
我不知道，从聪明这个角度来看，我是否幸而拥有天赋。神甫确信是这样；但我想，
我进步很快只应归功于我的勇气。勇气之大使我过高估计自己的体力。神甫对我说，像
我这样的年龄，靠了这样强有力的意志只消一个月就能完全理解语言的规则。一个月后，
我果然能表达自如，书写准确。爱德梅对我的学习有一种暗暗的主宰作用；她不希望神
甫教我拉丁文，确信花几年工夫去学一门高级的学问为时已晚，重要的是用思想来培育
我的心智，而不是用词语来装饰我的头脑。
傍晚，她有意提出想再念一念几本她酷爱的书，她轮流同神甫高声朗读孔第亚克、
费纳龙、贝尔纳丹·德·圣皮埃尔、让．雅克·卢梭，甚至蒙田、孟德斯鸠①的作品片
段。这些段落不消说是事先选好的，适合我的能力；我理解得不差，心里为之吃惊；因
为白天我要是偶尔翻开这些书，便会一读就停下。由于初恋所固有的迷信，我自然而然
地想像，通过爱德梅的口，这些作家的作品获得一种魔光，听到她的嗓音，我的思想奇
迹般地开窍了。再有，爱德梅并没有公开对我表露，她对教育我十分关切。不用说，她
以为应该向我隐瞒她的关心，那是想错了；我会因此更加勤奋用功。在这方面，她满脑
子是《爱弥儿》②的观点，将她喜爱的哲学家的系统思想付诸实践。
①孔第亚克（1715—1780），法国哲学家；费纳龙（1651——1715），法国散文家，
著有《泰雷马克历险记》；贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），法国作家，著有
《保尔和薇吉妮》；蒙田（1533—1592），法国散文家，著有《随笔录》；孟德斯鸠
（1689－1755），法国作家，著有《波斯人信札》。
②《爱弥儿》（1762）是卢梭的一部论教育的哲理小说，主张引导，让人的本性避
免社会偏见和恶习的影响而得到自由的发展。
另外，我毫不吝惜精力；我的勇气不像预想的那样，不久我就不得不止步了。气氛、
规章和习惯的改变，熬夜，缺乏激烈运动，精神的集中，总之，为了从粗野的人的状态
过渡到聪明人的状态，我自身不得不进行的可怕变异，引得我神经痛，几个星期内几乎
使我发疯，然后在几天内又变得很蠢；最后神经痛消失，我与过去的生活一刀两断，过
去的我消失了，并为未来的我所取代。
有一夜，我正处于最剧烈的发病中，在清醒的一刻，忽然看见爱德梅在我的房间里。
起先我以为在做梦。油灯射出摇曳的光；一个苍白、不动的身子躺在一张大高背靠椅上。
我看清一条松开的黑长辫垂落在白色连衣裙上。我颤巍巍地抬起身，只能动一动身子；
我想下床。帕希昂斯倏地出现，轻轻止住我。圣约翰睡在另一张扶手椅里。每夜有两个
人守在我身旁，当我处于狂乱状态时，便硬把我按住。时常是神甫，有时是正直的马尔
卡斯，他正要离开贝里，到邻近各省作一年一度的周游，现在回到宫堡的谷仓最后一次
捕捉害兽；他义务接替仆人们，他们已在看护我的苦差使中疲惫不堪。
我并没意识到自己生病；隐士意外地出现在我的房间里，引起我的惊愕，使我脑子
产生错乱感，这是非常自然的。那一晚我的病发作猛烈，力气使尽。我陷入忧郁的思绪
中，抓起老人的手，问他躺在我身旁扶手椅上的是不是爱德梅的尸体。
“这是活生生的爱德梅，”他低声回答我，“她睡着了，我亲爱的先生，别叫醒她。
如果您想要什么，我在这里照顾您，而且是真心实意的！”
“我的好帕希昂斯，你在骗我，”我对他说，“她死了，我也死了，你是来埋葬我
们的。你得把我们放在同一个棺材里，你听明白吗？因为我们订了婚。她的指环在哪里？
脱下来戴到我的手指上来吧；婚礼之夜来临了。”
他徒劳地要打破这种幻念；我固执地认为爱德梅死了，我宣称，只要我没戴上我妻
子的指环，便不睡在裹尸布中。爱德梅好几夜在看护我，精疲力竭，听不到我的话。况
且，我像帕希昂斯一样，出于孩子们或白痴身上才有的模仿本能，说话声音很低。我执
著于自己的幻觉，而帕希昂斯生怕这幻觉变得狂乱，轻轻走过去摘下爱德梅戴在手指上
的一枚红玛瑙戒指，戴在我手指上。一戴好，我便把戒指放到嘴唇上，然后将双手交叠
在胸前，摆出像棺柜里的尸首那种姿态，我酣然入睡了。
翌日，人们想取回我手指上的戒指时，我恼羞成怒；大家只得作罢。我重新入睡；
我睡着时神甫将戒指摘下。待我睁开眼睛，我发觉戒指没了，又开始胡言乱语。爱德梅
在房间里，马上向我奔来，将戒指戴到我手指上，同时责备了神甫几句。我旋即平静下
来，朝她抬起无神的眼睛说：
“你死后像生前一样，难道不是我的妻子吗？”
“当然是，”她对我说，“安心睡吧。”
“永恒绵延不绝，”我对她说，“我愿意永远记住你的温存。不过我白白地回忆，
却想不起你的爱情。”
她俯身对着我，给我一吻。
“您做错了，爱德梅，”神甫说，“这样的药会变成毒药。”
“别管我，神甫，”她不耐烦地回答他，坐在我的床边，“请别管我。”
我把手放在她手里，沉入梦乡，还不时对她重复：
“在坟墓里真好；死后真幸福，对不？”
在我复原期间，爱德梅话少多了，但照旧坚持不懈地来。我把自己做的梦告诉她，
从她那儿获悉我的记忆中哪些是真实的；没有这样的证实，我会一直以为都是做梦。我
恳求她给我留下戒指，她表示同意。为了感谢她无微不至的关心，我还应该补充说，我
把这只戒指当作友谊的保证，而不是当作订婚戒指保存起来；想到要作出这样的牺牲，
我感到力不从心。
有一天，我询问关于德·拉马尔什的情况。我只�