按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
主义者，极为赞赏富兰克林①，十分正直，却并不聪明，他想了解他所钦佩的权威人物，
却所知不多；逻辑性相当差，因为在法兰西民族着手实现他的观点和政治理想之日，他
便感到这些观点不够完善，这些理想不够美好；平素，他充满善良情感，相信自己比实
际上更信赖人，更爱幻想；有点执著于自己的阶级偏见，对社会舆论远比他自己庆幸和
炫耀的更敏感：这就是他的全部形象。他的面孔很清秀，但我觉得他过分自负，因为我
对他怀有极其可笑的敌意。我感到他对爱德梅过于百依百顺；模仿他的话我会脸红，我
只考虑超过他对她献的小殷勤。我们来到花园，花园很大，安德尔河横贯其间，这不过
是一条秀丽的小溪。一路上，他变得兴高采烈；他瞥见一朵紫罗兰便要摘来献给我的堂
妹。我们来到溪水边时，看到用来越过这个地方的那条木板已经断裂，并被前几天的暴
雨冲走了。我未征得爱德梅的允许，便把她抱起来，平静地膛过河去。水没到我的腰带
处，我使劲抬高手臂，她连一根丝带都没浸湿。德·拉马尔什先生不想显得比我更斯文，
毫不犹豫地弄湿了漂亮的衣服，有点勉强地哈哈大笑，尾随在我后面；尽管他没有任何
重负，还是在布满河床的石块上磕碰了好几次，趔趔趄趄的，好不容易才赶上我们。爱
德梅没有笑；我相信，她不知不觉地考验了我的力气和胆量，想起自己使我产生了爱情，
心里会十分害怕。她甚至生气了，当我把她轻轻放在河岸上时，她冲我说：
①富兰克林（1706－1790），美国政治家，与欧洲政治家来往密切，于1787年起草联邦宪法。
“贝尔纳，我求您再不要开同样的玩笑。”
“啊，好的，”我对她说，“别人这样干您就不会恼火了。”
“他不会开这种玩笑的。”她又说。
“我相信是这样，”我回答，“他不敢这样做！瞧瞧他怎么过来的……而我呢，我
没有弄乱您一根头发。他细心摘取紫罗兰；但请相信我，遇到危险时，您就不会偏爱他
了。”
德·拉马尔什先生极力恭维我这件壮举。我本来希望他会嫉妒；他不仅显得没想到
这上面去，反而对一身衣服的可怜状况嘻嘻哈哈。天气酷热，散步结束以前，我们的衣
服都干了；但爱德梅仍然愁闷，心事重重。我觉得她竭力表现出同吃饭时一样的情意。
我深受感动；因为我并不仅仅是爱上她，而且热恋着她。我无法作出区分，有两种感情
集于我一身：激情和温情。
骑士和神甫吃晚饭时回来。他们低声同德·拉马尔什先生交谈我的事务的了结情况，
我无意中听到了几个字，明白他们刚刚确保我的生活像早上向我宣布的那样条件优越。
我由于自己不能自然地表示感谢而觉得难为情。这一慷慨使我心里局促不安，我毫不理
解，一团狐疑，几乎看作是他们设下的圈套，让我远离堂妹。我对财产的用处并不敏感。
我没有文明的需要，在我身上，贵族偏见是荣誉攸关的问题，绝不是一种社会虚荣心。
看到他们没有公开对我说，我忿忿地打定主意，装作全然不知。
爱德梅变得分外郁闷。我注意到，她的目光隐含不安，轮流投向德·拉马尔什先生
和我。每当我对她说话，甚至提高嗓音说到别的人，她便哆嗦起来，然后轻锁双眉，仿
佛我的声音引起她身体疼痛。晚饭后她马上离席，她父亲惴惴不安地尾随着她。神甫看
到他们走远，对德·拉马尔什先生说：
“您没注意到，德·莫普拉小姐最近变化很大吗？”
“她消瘦了，”少将回答，“但我认为她出落得更漂亮。”
“是的，不过我担心她比自己承认的病得更严重，”神甫又说，“她的性格同面孔
一样也变了；她很忧郁。”
“忧郁？可我觉得她从未像上午这样快乐过；对不，贝尔纳先生？只是在散步以后，
她才嚷嚷有点偏头痛。”
“我对您说，她很忧郁，”神甫又说，“眼下她快乐有点说不通；她身上有点古怪、
勉强的东西，这是她平素的举止中完全没有的。过一会儿，她又陷入忧愁，连在森林那
动荡的一夜，我也一直没看到她这样愁闷过。请相信，那一夜的激动后果严重。”
“她在加佐塔楼确实目睹了可怖的一幕，”德·拉马尔什先生说，“再说，她远离
打猎的地方，马儿穿过森林，自然使她疲倦，大受惊吓。可是，她的胆子大得惊人！……
告诉我，亲爱的贝尔纳先生，您在森林里遇到她时，您觉得她神色惊惶吗？”
“在森林里？”我说，“我没在森林里遇到她。”
“不，您是在瓦雷纳遇到她的，”神甫赶忙说，“对了，贝尔纳先生，您愿意让我
告诉您，特别是关于您的产业的事务情况吗？”
他把我拖出餐厅，低声对我说：
“这与事务无关，我恳求您不要让任何人，甚至不让德·拉马尔什先生怀疑到，德
·莫普拉小姐在莫普拉岩待过一会儿……”
“为什么？”我问，“她不是在那儿受到我保护吗？她不是由于我，清清白白地跑
出来了吗？当地没人知道她在那儿待过两小时吗？”
“大家毫不知情，”他回答，“她跑出来的时候，莫普拉岩正处在围攻者的炮火之
下，它的主人没有一个从坟墓或流亡地跑回来，提起这件事。您越认识上流社会，便会
越了解这对于一个少女的名节多么重要：人们不能设想，她的名誉只掠过危险的阴影。
在此期间，我以她父亲的名义，以您对她的友谊的名义，以您今天早上用崇高而令人感
动的方式表达友谊的名义，要求您这样做！……”
“您很机敏，神甫先生，”我打断他说，“您所有的话都有言外之意，我虽然粗鲁，
却透彻理解。请告诉我的堂妹，叫她放心。不用说，我不会说出否认她美德的话来，我
不会使她错过她渴望的婚姻。请告诉她，我只要求她一件事，就是信守她在莫普拉岩对
我作过的那个友谊的许诺。”
“这个许诺在您眼里莫非具有奇特的庄严意味？”神甫说，“可眼下，您产生了什
么怀疑？”
我盯了他一眼，他好像心绪不宁，我有心使他坐立不安，期望他把我的话转告给爱
德梅。我回答：
“没有任何怀疑，只不过我清楚，在莫普拉岩的经历一旦暴露，人家就会担心德·
拉马尔什先生要割爱。如果这位先生竟然怀疑爱德梅，在婚礼前夕侮辱她，我觉得，补
救这一切有个很简单的方法。”
“依您看，是什么方法？”
“就是向他挑衅，把他杀掉。”
“我想，您会竭尽所能，让可尊敬的于贝尔先生免得面对难堪的困境和可怕的危
险。”
“我会承担为堂妹报仇的责任，给他免掉这些麻烦。这是我的权利，神甫先生；我
了解一个贵族的职责，如同我早该学会拉丁文一样。您可以代我告诉她。让她安然入睡；
我会守口如瓶，如果这毫无作用，我将进行决斗。”
“贝尔纳，”神甫用婉转柔和的口吻说，“您想过您的堂妹爱着德·拉马尔什先生
吗？”
“那么，就更多一层理由了。”我恼怒起来，大声说，猛然朝他转过背去。
神甫把这场谈话转告了忏悔过的姑娘。这可敬的教士的角色非常尴尬；他由于听忏
悔，已经听到过心腹话，他跟我交谈时，只能拐弯抹角地作暗示。他希望用这些微妙的
暗示，让我明白我的执拗就是犯罪，引导我堂而皇之地放弃打算。他对我作了过多的推
测；那么多美德实在超过了我的力量，就像超过了我的才智一样。
下一页
十
在表面平静中过去了几天。爱德梅口称不适，很少走出房间；德·拉马尔什先生几
乎每天来，他的宫堡离得不远。尽管他对我极其谦恭有礼，我却越来越憎恨他。我丝毫
不理解他的哲学爱好，我以极其粗野的偏见，尽我所知的粗言恶语同他周旋。稍为减轻
一点我心里痛苦的是，看到他也像我一样，进不了爱德梅的套房。
这个星期惟一的大事，是帕希昂斯被安顿在宫堡邻近的木屋里。自从奥贝尔神甫在
骑士那里找到安身之地，躲避教门里的迫害，他就再也没有必要偷偷去看他的隐修士朋
友。他力劝朋友离开森林的住处，与他为邻。帕希昂斯受到一再的恳求。那么多年在孤
独中度过，使他爱上他的加佐塔楼，对是否更喜爱他朋友的圈子犹豫不定。另外，他说，
神甫会在同大人物的交往中受到腐蚀，不久会不知不觉地受到旧思想的影响，对神圣事
业冷淡下来。爱德梅确实赢得了帕希昂斯的心，她给了他一个小小的住处，属于她父亲
的房子，位于风景秀丽的低洼地，公园的出口处，她做得相当温文尔雅，不致伤害他敏
感的自尊心。神甫正是为了完成这次重大的商谈，才在那天晚上跟马尔卡斯一起前往加
佐塔楼的，风雨留住他们，他们给了爱德梅和我暂息之地。我们到达后发生的那个可怖
的场面，解除了帕希昂斯的迟疑不决。他热衷于毕达哥拉斯的思想，害怕流血。一只牝
鹿的死能使他的眼泪夺眶而出，如同莎士比亚笔下的杰克一样；更进一步，他不忍目睹
人与人之间的杀戮。加佐塔楼成为两个人惨死的地方时，他觉得塔楼被玷污了，什么也
不能使他决定在那里再多过一夜。他跟随我们到了圣赛韦尔，不久，爱德梅的疏导战胜
了他的哲学怀疑论。人们让他接受享用的那间小屋相当寒碜，不会使他因同文明过分妥
协而脸红。他在里面感到的孤寂不如在加佐塔楼深邃，但神甫和爱德梅常来看望，不容
他有权抱怨。
讲到这里，叙述者又打断了话头，开始进一步描述德·莫普拉小姐的性格。
请你们别以为这是偏颇之言：爱德梅生活在闭塞隔绝的状态中，却是法兰西最完美
的女子之一。她若想受到突出的赞扬，引为楷模，只消同意在上流社会抛头露面就行了。
她在家里非常幸福，最温馨的纯朴成全了她的才能和美德。她不知道自身的优点，正如
我那时也不知道她的优点一样，当时，我冥顽不灵，欲火炎炎，只会用肉眼去观察，因
为她长得标致而爱她。还必须说，她的未婚夫德·拉马尔什先生也并不更加了解她。他
从伏尔泰和爱尔维修情感冷淡的学校里获得了苍白无力的悟性，又加以发展。爱德梅却
在让一雅克·卢梭火热的文句中燃起她博大的智慧。我理解爱德梅的一天来到了，可是
德·拉马尔什理解她的那一天永远也不会来到。
爱德梅自幼就已丧母，她的充满信赖、仁慈而又粗疏的父亲任她朝气蓬勃的灵感自
由发展，她几乎是独自成长的。奥贝尔神甫给她做了第一次领圣体，却不能驱除她通过
阅读接受的哲学家的思想，这些哲学家也吸引了他。她周围找不到矛盾，甚至也没有争
论，她是她父亲的偶像，无论什么事，她都拖上父亲。爱德梅始终忠于表面非常矛盾的
原理：酝酿着基督教毁灭的哲学和排除审察精神的基督教。为了解释这个矛盾，你们大
概记得，我告诉过你们，萨瓦的副本堂神甫的布道对奥贝尔神甫所产生的影响。此外，
你们不是不知道，在充满诗意的心灵里，神秘主义和怀疑论平分秋色。让一雅克·卢梭
就是一个光辉而出色的例子。你们知道，他在教士和贵族心中唤起了多大的同情，而当
时他甚至十分激烈地谴责过他们。在滔滔雄辩支持下的信念能产生多大的奇迹呀！爱德
梅怀着火热心灵的所有渴念，从这富于生命的源泉中畅饮过。她难得上巴黎去找寻同气
相求的心灵。但在那里，她找到的是各色各样的不同观点，互不理解，尤其是那么多难
以根绝的偏见，尽管很流行。因此，她喜爱她的孤独和在花园老橡树下富有诗意的遐想。
她已经谈到自己的失望，带着超过自己年龄的理智，也许是超过自己女性的理智，拒绝
一切与这些哲学家直接接触的机会，他们的著作构成了她的精神生活。
“我有点儿贪图享乐，”她含笑说，“我宁愿去闻一束清晨为我插在花瓶里的玫瑰
花，也不愿到荆棘丛中和烈日下去寻觅玫瑰。”
她谈到自己的奢侈时所说的话，只不过是句俏皮话。她生长在田野，结实，活泼，
大胆，诙谐，除了娇嫩的妩媚之外，还加上身体健康和精神健康的力量。这是一个高傲
大胆的少女，同时又是一个和蔼慈善的城堡女主人。我常常感到她非常据傲，看不起人；
帕