按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？
时间一到，他们进入剧场。没有位置在等着他们，他们只能站着。他们三三两两地站好，灯光忽然大亮，他们去看台上，没有一个人，没有任何道具，没有一切。他们互相看看，才发现原来灯光打在了他们身上。灯光来自舞台的看得到的上方，往那儿，他们看到成千上万小小的灯泡，闪着各种各样颜色的光，静静地照着他们。
灯光在他们身上静静地照着、照着、照着。
等了约有半个小时，仍是静静的灯光。观众终于不耐烦，于是开始相互聊天。他和罗京京则早已聊开了。
“以前看过先锋戏剧吗？”罗京京说。
“没有。关于先锋戏剧，我只知道法国荒诞派。”他说。
“这出戏怎么样？”
“什么这出戏怎么样？”
“你觉得这出戏好吗？”
“等看了才能回答。”他说。
“可你已经看了半个小时了。”罗京京说。
“呵。”他明白了，“这已算是在演出了。有特色。”
“有特色吧。”罗京京说。
有特色。他想。要是杨妮在会怎么样反应呢？她会不会拍手大笑，说：“精彩精彩，果然是好戏。我们开溜吧？”
灯光静静地照着他们照着他们照着他们。终于有人退场而去。而当第一个人退场，立即就有一盏小灯灭了。然后三三两两的人先先后后退场，灭掉的灯越来越多。剧场越来越暗。
“我明白了，”他说，“这戏恐怕就这样了。等观众都走光，灯也就全部灭掉了。可它想说明什么呢？”
“再看看剧情说明书。”罗京京说。
他们拿出说明书，可灯光已经十分黯淡了，这说明留在里面的观众已经不多。他们商量了一下，决定也出去算了。走出剧场，外面阳光刺眼，他们再看说明书，发现最后一句是：它只能在我们的戏剧之中。
“看电影去吧，正在放一部好莱坞电影。”罗京京把说明书塞进挎包说。
“是该这样。”他答应。
两人坐电车到一个方便的电影院去。到得那里，刚巧前一场散场，那一场的观众仿佛有成千上万，迎着他们雄纠纠气昂昂地走过来。这场面真有意思，要是杨妮在，她会怎么做？她会作势往他身后一躲，拿她美丽的手指指着他前方的人群说：“大部队开过来了。快逃呀！”拉了他就要逃，可一会又停住，说：“投降算了，做叛徒玩玩。”说罢就拉着他向人群走去，融进人群之中。
上映的是一部好莱坞商业片。这其实是一部旧片，题目为《独立日》，据说是今年美国的最卖座影片。他们买了票进场，电影马上就开始了，各个主要人物纷纷出场，每一个人物出场均为以后的戏埋下伏笔。很快，惊心动魄的场面出现了，这场面出现之前，他们先看到影片里面人们的反应，不是目瞪口呆就是抱头鼠窜。他们互相看看：“到底是什么东西，使得人们这么害怕？”然后，他们看到一片巨大的阴影缓缓移过来，慢慢地覆盖整座城市。他们看得大气不敢喘，这是什么？再然后，那他们久久期待的场面终于出现，一个天一样大的圆盘！状貌怪异，巨大而又恐怖。他们继续往下看，早已忘了银幕外的世界。往下看，雄伟无比的场面令人叹为观止地呈现出来：阴影所到之外，一幢幢摩天大楼纷纷倒塌，火光熊熊，漫天飞舞的是燃烧的各色汽车。一个城市很快夷为平地。银幕上的人告诉他们：“地球告急！人类告急！”他们吓得互相紧握对方的手，深感未日来临的惊恐。人类开始和这个圆盘斗争。和平无望，战争开始。美国总统也架着战斗机上阵了。战斗场面扣人心弦，使人扼腕蹬足长叹，因为人类一再地战败，屡败屡战，屡战屡败。在战争过程中，也出现在圆盘中的外星人形象。这形象使人过目难忘，使有的人呕吐不止。惊心动魄的战斗在继续。外星人的强光到过哪里，那里就一片废墟。地球人的超音速歼击机在圆盘里面的飞碟世界里，就像一只只蚊子一样。这些蚊子面对的不是笨手笨脚的大象，而是形状大如大象却到处有触角可致它们于死地的妖怪。人类开始使用人类智慧。这是战无不胜的，这是人类的杀手锏。计划开始实施，他们的心再次被拎在半空。计划受挫，他们捏紧拳头。计划再次受挫，他们坐立不安。计划第三次开始，成功了！他们松了一口气。圆盘化为碎片。人类在欢呼。这一天正是美国独立日。
他们从影院出来，思绪还陷在影片里，不能自拨。
“电影就是美国片好。”他听到旁边有个人说。
“再看它一遍怎么样？”另一个回答。
“行。”这一个说。
“我还有两张票，你感不感兴趣？”罗京说像是刚刚想起来似地从包里摸出两张票。“摇滚演唱会，在亮马河大厦。”
“今天吗？是不是太忙了。”
“下星期天晚上。”
“到时你给我打电话。”
当晚他在给杨妮的信中写道：
今天我和罗京京去看了一场实验戏剧和一部美国好莱坞电影。
戏剧的题目叫《天堂》，没有看完，我们就逃了出来。当然逃出来不表明我们认为它不好，它当然是不错的，可我们还是逃了出来，转而去看电影。那是好莱坞的片子，叫《独立日》。一进入电影院，我们就被吸引住了。
前者是实验片，后者是娱乐片。我发现，好的娱乐片的确是好，它能让你投入其中，身心得到放松。好的实验艺术也好，它会给你启发。就今天这两个作品来说，都有这样的效果。
但这里有两个问题。一是这部很具创新精神的实验戏剧我们为什么会看不下去？二是这部情节能够一猜而中的电影为什么把我们给吸引住了？按理说我们也不是一般的公众，我们毕竟也是和艺术有瓜葛的。
从这里，我还产生了第三个问题，就是，艺术究竟有什么功能。
等有机会，我们讨论讨论，好吗？
位于各国使馆区附近的亮马河大厦，是京城摇滚歌手们的天堂，他们常常在那儿演唱。这次也不例外。这次演唱会是由一个香港文化传播公司组织的，北京的先锋派人物大都来了，诗人、画家、戏剧家什么都有。参加演出的摇滚乐队据说有近十个之多。歌手们一个个或长发披肩，或光着脑袋，个个奇装怪服，声嘶力竭。
“我在学生时代非常想往北京的各类先锋艺术家，后来我才知道这些人大多是八旗子弟，他们有权力有条件有机会从事这种艺术而别人不可能。别人要干，那就只有抛家弃妻地流浪、只有被赶来赶去地查户口、只有低三下四地忍饥挨饿。从事以叛逆为精神的先锋文化的不应该是平民，而应该是贵族。艺术是属于贵族的。我深感这句话含有深意。所谓激烈反叛，所谓先锋、所谓前卫，一词概括之，不过是撒娇而已。平民是没有权力撒娇的，他们至多只是自己对自己撒娇。所以他们除了失败，在前方等待的，还是失败，至多只是收获别人吃剩的冷菜残炙。”他想起姜大胡子这么对他说过。他当时说：
“不会吧？张楚、艾敬不都是外地人吗？那些成功的新潮画家中，有很多不都来自全国各地？外地人都不算贵族。”
杨妮怎么说来着？杨妮说：“中国有什么贵族？要有，也早在文革被消灭光了。那些放牛娃种田郎出身的干部算什么贵族。中国只有特权阶层，没有贵族阶层。但特权阶层是每个时代都有的。特权阶层谁都爬得上去，就看你会不会爬。”
突然一群黄军装牛仔裤的小伙子冲上台，一阵猛吼，吓了他一跳。“他们的衣服怎么破绽百出？”他对罗京京说。
“这是很正常的呀。”罗京京说，“你看看你。”
他看了看自己，头发虽不算很长，但仍很长，宽大的牛仔风衣上挂满油彩。“我也是奇装异服。”
“这是潜意识里赶时髦。”罗京京说。
“先锋也是一种时髦。他们之所以搞先锋艺术贬斥现实主义，只不过是出于时尚和策略的需要。”他赞同。
“同时也是搞不来现实主义的缘故。”罗京京说。
有两个长发青年朝罗京京走过来，罗京京站起身和他们打招呼。
“你也来啦？”其中一个看了看他，对罗京京说。
“这位是画家宋荣桓，这两位是迫击炮乐队的。”罗京京给他们介绍。他伸出手想去握，可他们根本不理他，只对罗京京说：
“我们的新歌怎么样？”
他把手缩回，干咳了一下。
“真不错。”罗京京说
“给我们写一篇文章怎么样？推介一下这首歌。”
“行。那你们得给我歌谱。”罗京京说。
“好，明天就寄到你报社。”
他们告辞。他皱眉看他们的背影：“真不懂礼貌。”
罗京京握握他的手：“许多艺术家自认为自己可以不拘一格。”
“你欣赏这样的态度吗？”
“对有些人欣赏，对另一些人不欣赏。”
“是不是艺术搞得好的人可以，不好的人不可以？”
“对。我是这样认为的。你呢？”
“我觉得人人平等，人人都一样。每一个人都没有权力让别人不高兴。谁都一样。我不是说要遵循什么什么的礼节呀、规范呀、道德呀什么的，我是说，人人都应该有基本的对于人和社会的理解。”他说。在这一点上，他相信杨妮的想法一定和他一样。
他看看台上，歌手在投入地狂热喊叫，台下的各类先锋派人士在评头品足。他凝神听了一会，实在听不出歌词内容，就和罗京京商量，能否看到这儿为止。罗京京说你好象并不欣赏摇滚，他说不是但今天没来情绪。于是两人提前出门。
“你怎么老有这样的票？”他问罗京京。
“不是文化记者吗，”罗京京说，“再说主编跟我关系比较好。”
“下次有这样的票，还都要。”
“可你似乎对这类艺术兴趣不大。”罗京京说。
这时身后一辆计程车驶来，两人忙招手，上车。计程车在北三环路上行驶，依次掠过昆仑饭店、东方艺术大厦、中国国际展览中心、中国科学技术馆、奥林匹克中心、北京电影制片厂、燕山大酒店、当代商城，然后逢海淀路转弯向北，往圆明园方向而去。
“其实我蛮有兴趣的，”在车上，他说，“只是没有耐心看完全部。”
“看美国片倒有耐心。”
“看那类美国电影不需要耐心，反而是你一口气还没喘过来，它已经结束了，你还嫌它时间太短哩。”
“可前卫艺术跟商业电影的欣赏方法也应该是不一样的。”罗京京说。
“再怎么不一样，可有一点是不变的，就是：得身心愉悦。”
“可有的人看前卫艺术才身心愉悦。这仍是一个有没有兴趣的问题。当然，也是一个品味的问题。”
“真的是这两个问题吗？”
“说不清楚。”
接触先锋艺术对他的作用其实很大，至少让他了解了他的同龄人在其它艺术领域做些什么。虽然从本质上，他喜欢娱乐、喜欢优美的艺术，但他仍然觉得从前卫艺术体现出来的创造性当为自己所吸收。中国的现代或后现代艺术还都太粗糙、太简单，一般都处于学艺阶段，但它们的存在本身，却足以给人启发。
过不多久，他又有幸去看了一场现代舞。
那次演出在保利大厦进行。晚上七点，他和罗京京坐地铁到达那儿，出了站口便看到一幢巨大的蓝色玻璃大厦，这是北京港澳中心，它的旁边就是保利大厦。再环顾一下左右，便会发现旁边还有那么多漂亮的高楼大厦，少年宫、富华大厦、文化部歌剧院等等等等，这使他想起《独立日》当中那一幢幢大厦像积木似地倒塌的情景，不禁被自己吓了一跳。
但生命是顽强不息的。第一场舞蹈的名字就叫《生命》，开始，舞者在台上活蹦乱跳，慢慢慢慢地，舞蹈的动作是越来越慢越来越慢，最后竟至于停止。而就在舞者停止舞蹈的时候，他们发现，台上，除舞者之外的一切都舞蹈起来。舞者的衣服、舞台上的灯光、幕布等等都开始舞蹈，动作从慢到快。在它们的舞蹈中，死去的舞者活过来了，他们又开始舞蹈起来，动作从慢到快。整个舞台都处在舞蹈的漩涡中。最后，舞者舞下了舞台，来到了观众中间，许多观众也跟着舞了起来。
第二个舞蹈叫《诞生》。一个女子自始至终躺在床上舞蹈，从她的舞蹈中他们可以感受到春天生长的气息。最后，舞着舞着，“哇”的一声，一个小孩出现了。然后那个女子就抱着小孩在床上舞蹈。在她的舞蹈中他们可�