按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。悄侵掷恋谩敖荒伤敖稹钡牧⒊ Ｍ跣〔ㄍü脑游男醋髁ν枷蛭颐潜砻鳎谀歉瞿伤暗拿乃资澜缰猓勾嬖谧帕硪恢殖景嗡椎娜松取Ｕ庵痔冉栌弥芄较壬幕八担褪遣豢粗厥鹿Γ胧贝绷鞅３忠欢ǖ木嗬耄础笆贾詹挥宓厮伎甲湃死嗑裆畹幕疚侍猓刈⒆湃死嗑裆畹幕咀呦颉保笆鼗ぷ湃死嘧罨镜木窦壑怠薄＞」苊娑酝獠渴澜缡钡男奶瞧骄驳模罢庋娜说拇嬖诒旧砭突岫陨缁峤谭⑸幸娴闹坪庾饔谩保弧罢庋娜硕嗔耍贝木裎幕甲匀换崽岣摺Ｒ藕兜氖牵颐怯涤行矶嗖桓始拍男叛龊艋秸摺⒕衲藕罢吆臀幕致壅撸俚氖亲诮獭⒄苎А⒁帐跎系恼嫘磐缴踔琳嫘槲拗饕逭摺！保ā毒仁篮妥跃取罚┤梦野鸦八祷乩础Ｍ跣〔ㄔ游牡纳缁嵩鹑胃胁皇墙柚叛觥⒂缕图で樽骰。浴懊鞅媸欠恰钡那哭侄粤⒒蚨钥估聪允咀陨淼拇嬖冢且约徽帕Φ亩床煨缘闹腔酆图却尤荨⒁馊て驷鹊挠哪鑫淦骼赐呓狻耙磺小蓖哺鋈俗杂伞⒂腥枞诵宰鹧系募俣癯蟮亩鳎蛊湎缘檬悄敲椿拿尚臀薜刈匀堇吹靡蕴逑帧Ｋ皇锹桌砩系摹白纤嗄隆保切闹巧系挠稳杏杏唷Ｓ辛苏庵中闹堑拇嬖冢切┘ο氚缪菔贝⑿蜗蟮娜宋镉Ω没嵊幸凰坎惶栽诘母芯酰Ω没嵋蚱湓て诘淖刂杼ㄐЧ蝗幌蚧尚δ孀烦⒌绞裁词寝限蔚淖涛丁�
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”总结王小波留下的精神遗产是必要的，但最好能顾及到他“这个人”的全部丰富性，以避免将他简化为一种类型，在误解的基础上作为某种精神楷模予以推销。王小波认为，知识分子的不幸，起源于“价值观或信仰的领域”方面的“狂信”。他说：“在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。……营造意识形态则是灭绝思想的丰饶……中国的人文知识分子，有种以天下为己任的使命感；总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西。这种想法的古怪之处在于，他们不仅是想当牧师、想当神学家，还想当上帝。”（《知识分子的不幸》）王小波对此很反感。在价值观、伦理准则和生活方式上，他推崇罗素关于幸福的本源是“参差多态”的说法。王小波对信念的看法是，人生在世，只要不断地学习、追求，自会形成信念，特别是知识分子；所以最好不要轻易提倡什么，尤其是在知识界。他本人就表示“不想最终皈依什么——这块地方我给自己留着”。王小波在《我的精神家园·自序》中还说过，如果“人活着就是为了被提倡”，那“就不如不活”——可问题是不能保证一个人死后就一定不被“提倡”。“你有种美好的信念，我很尊重，但要硬塞给我，我就不那么乐意……”试图把某种“普遍适用的信念”推销给别人，是顶没趣的事。“你倒说说看，这再不叫意识形态，什么叫意识形态？”（《知识分子的不幸》）
眺望自己出海——中国当代文学的奥德修斯漂流
？ 杨 炼
什么是中国当代文学？一个令人尴尬的问题。首先，尴尬的是中国作家和诗人——那意味着：什么是这种文学的形式与内涵特征？或更糟：有没有这种文学存在？几十年沤心沥血的努力，就被一个问号轻轻抹去了。同时，它也令西方有学识的读者和专业人士尴尬：若问到“古代”，还不至于空白，当年庞德标榜“意象”，嬉皮士们谈佛论道，迄今尚不失余韵。但“当代”……当然，谁没读过张戎的《鸿》、或堂堂“企鹅”版的张贤亮写自己二十多年囚徒生涯的小说《男人的一半是女人》呢？由此，能列出一个不短的畅销书单，有中国式的“铁女人”，在上海滩的红色风暴中，矢志恪守个性与信念；有柔弱的鲜花，在荒乡僻野，迫于孤独与恐惧，听任女同性恋者抚慰自己的肉体；有更多回忆录……既是“中国的”、又是“当代的”。西方，对中国知道得够多了。
唯一的麻烦是：它们是不是文学？《鸿》作为Non－fiction在英国获奖后，张戎和我都应邀参加了澳大利亚悉尼的“作家周”，对她大规模的采访和评论，无一不把《鸿》作为中国当代文学在西方成功的标志。作为诗人，我当然懂得经验的重要，但“文学”和“艺术”，却并不以对经验描写是否逼真为尺度（且不说我对上述大多作品“真实”程度的存疑——倘若以揭示内心的深度为“真实”涵义的话），而是以作品的构成形式为尺度：结构、层次、内在动机的组合，语言探索的能力，节奏与质量等等。这些之后（而非之前），我们才能说一部作品“有了”内容。我感到遗憾，但确实如此：大部分“走红”于西方的中国题材作品，经不起这番衡量。对素材粗糙地使用、形式上的平铺直叙、人物内心的空洞及审美趣味的“媚俗”，使充满恶梦、脸谱、食人生番、民俗画、伤疤和成语故事的一本本书，颇能满足阅读上的西方“旅游者”。但文学……想想《古拉格群岛》冷酷的记录风格吧。“事实”是“现实的”，更是作家“文学意识”中的——必须如此：是“个人的和语言的”。这是文学意义和价值之所在。
一句话，西方，在中国当代文学的价值标准上，没通过考试，这并不是说西方没有自己的标准……但什么是对一个总号称自己“五千岁”的历史老人的评价标准？那是不是没有标准？或更苛刻些——借用一个美国词：“优待种族歧视”——出书、参展背后，一个潜意识的态度：你们的今天是我们的昨天……就这样，中国当代文学是一位仍在漂流中的奥德修斯，既无家（也不知是否在“回”家），又远离了充满英雄幻象的战场。由于没有可靠的价值判断，中国当代文学在海外的现状是充满喜剧效果的悲剧：每年临近诺贝尔文学奖公布，海外传媒都得为中国作家狠狠抽搐一下（有人讥之为“痛经”），而日期一过，话题再次回归“市场”、“进出口”、“合同”。少数出版社（例如英国的Wellsweep Press；澳大利亚Wild peony），试图介绍“真正的”中国文学，其选择与处境，用“自杀”和“挣扎”形容毫不过分。于是，一个恶性循环：出版社没钱推销——书卖不掉——出版社更没钱。最后，或者破产，或者“自我洗脑”：加入“适者生存”的逻辑，发财同时把“幼稚”和“愚蠢”的证明，自己印好的书，忘得越快，越干净，越好。
面对这现实，谁也没有一张药方，作为中文诗人，我只有建议中国作家拆除自己的“文化掩体”，去参予普遍评价。因为，“标准”只有在评价过程中逐渐建立。困难显而易见，例如翻译的质量，但这正是我们今日“世界范围生存方式”的内容之一。你是奥德修斯，就注定得漂流，甚至为自己创造一个大海。不可否认，中国当代文学没有标准，中外作家和研究者常互为因果。譬如当代诗，一把万能的“意象”钥匙还是当年庞德铸造的，“懂”与“不懂”，皇帝是不是只有“新衣”，都推到“意象”身上了事。而中国诗人也乘机——反正中文文字灵活、语法自由——藏拙，把“无话可说”一变而像“有话不说”。于是，目前大多关于中国当代诗的讨论，只不过在证明，这些诗无须讨论，它们太特殊了，以至译者和研究者可以无限丰富其内涵，从“共产党”到“禅”，无所不容，那么也最好搁置不计。事实上，中文没有想象中那么神秘（特别经“改造”了近半个世纪的“新华体”中文）：“窗口在哭泣”，用任何语言读都是一句坏诗，一个陈词滥调。“语言中沉默的痛苦”，除了证实诗人对语言的思考简单贫乏得可笑，什么也没有暗示。而谈论中国历史呢？请想想莎士比亚对“罗马史”的“挪用”，不像他在写“罗马”的题材，倒像整个罗马帝国被开拓出来，为了证实他的写作！他真该是位汉学家……因此，西方的读者们，应该合上那些高中、大学课本，停止用现成的“知识”设想“中文当代诗”。因为它是“诗”，所以必须触动、甚至改变已存在的诗歌知识结构；“中文”，更要求翻译不流于“解释”，而投入“创造”。“意象”的加减乘除、古典式的“瞬间感”、短小的形式，只让诗“看上去”像中国的，却也可能正利用人们对“中国传统”的错觉，掩饰一首“当代创作”的空洞，特别是，当古代诗人已写得更早、也更好，为什么要读它们的当代赝品……其实，这正是中文最深刻的启示：诗，没有时间——就像中文的动词没有时态，每个动作发生在“现在”也发生在“永远”——只要它触动你，一首诗就是“当下”的。所以，所有诗人都“活着”，屈原、李白、但丁、叶芝……如果谁在读一首中文诗的英译，就将其纳入英语文学（包括译成英语的世界文学）环境去判断优劣；如果谁在译一首中文诗，也不要刻意“编辑”，给原作本来没有的东西，它应当显示自身的价值、或无价值——通过其“写作方式”：辞语的结构与意义，争取时间（历史）和空间（中、西）双向上的“不可替代”性，就像人们面对一部英文原作，从不信任到信任，被作品本身所征服——这，也就是中国当代文学的标准。
这才是真正的困境：与文学作品所处的环境相比：漂流中漏雨的房子、寒冷冬天的漂泊，与生存精疲力竭的较量，都不算什么。我说过：没有浅薄的现实，只有浅薄的作家，问题是：如果写作是命定的选择，怎样使这选择确有意义？对中国作家而言，我们不得不是这样的奥德修斯：一边出海，盯着每个打来的浪头！一边被自己的另一双眼睛盯着，“写作”的眼睛、狠狠审视自己的眼睛，仅仅在字里行间——犹如荷马的盲眼看到的！
话说八股文
？ 文正义
光绪三十一年（1905），袁世凯、张之洞上《立停科举以广学校并妥筹办法》摺，得到谕允，于是，有着七百年历史的八股文寿终正寝。从此，它被世人视之如敝屣、粪土；不屑一顾。事实上，八股文在历史上也曾有过辉煌的一页，也传下不少至今仍不失其妩媚的作品。甚至有的批评家认为：“有明二百七十年，镂心刻骨于八股，如胡思泉、金正希、章大力数十家，洵可继楚骚、汉唐诗、元曲，以立一门户。”（焦循《易余龠录》）诚然，明代的诗文词赋都不足与异代抗衡，唯有八股文才是独领风骚。
明代八股文能兴盛于一时；既属时代的召唤；也得之文化的积淀。黎锦熙《国语运动史纲》说：“明初八股文渐盛；这却在文坛上放一异彩；本是说理的古体散文；乃能与骈体诗赋合流；能融入诗词的丽语；能袭来戏曲的神情；实为最高希有的文体。”在有明三百年中，八股文名家辈出，如王鏊、钱福、唐顺之、归有光、金声、章世纯、罗万藻、陈际泰，又是其中的佼佼者。俞长城《百二十名家稿》说：“制义之有王守溪（鏊），犹史之有龙门（司马迁），诗之有少陵（杜甫），书法之有右军（王羲之），更百世而莫并者也。”王鏊的作品对后世影响很大，明、清士人无不奉之为圭臬，几至家有其书。吴敬梓《儒林外史》第十一回写蘧公孙的女儿，“十一二岁就讲书、读文章，先把一部王守溪的稿子读的滚瓜烂熟”。女孩子尚且如此，士人更不用说了。
八股文到底是个什么样子？顾炎武《日知录·试文格式》讲到：“天顺以前，经义之文不过敷衍传注；或对或散；初无定式；其单句题亦甚少。成化二十三年；会试文；起讲先提三句，即讲乐天，四股；中间过接四句，复讲保天下，四股；复收四句，再作大结。弘治九年，会试文，起讲先提三句，即讲责难于君，四股；中间过接二句，复讲谓之恭，四股；复收二句，再作大结。每四股之中，一反一正，一虚一实，一浅一深。（原注：‘亦有联属二句；四句为对，排比十数对成篇，而不止于八股者。’）其两扇立格，（原注：‘谓题本两对文，亦两大对。’）则每扇之中各有四股，其次第文法亦复如之。故今人相传谓之八股。若长题则不拘此。嘉靖以后，文体日变，而问之儒生，皆不知八股之何谓矣！”又说：“发端二句，或三四句，谓之破题。大抵对句为多，此宋人相传之格。下申其意，作四五句，谓之承题。然后提出夫子（原注：‘曾子、子思、孟子皆然。’）为何发此言，谓之原起。至万历间，破止二句，承止三句，不用原起。篇末敷演圣人言毕，自摅所见，或数十字，或百余字，谓之大结。”文章本无定式，既然有了定式，到了晚末，“八股文”三字终至成为了一切僵死文字的总�