按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
废蜃沤鹑谥行耐涣硗庖宦酚肯蚴姓Ｕ徘暗墓愠∩希灰丫⑵鸫笞趾岱簧厦嫘醋拧胺炊愿堋薄Ｈ巳涸谂蛘停话滋焐⑷サ娜讼衷谟执铀拿姘朔接抗础Ｓ腥嗽诤翱诤牛挥腥嗽谘萁玻挥腥艘褰舐ィ挥腥怂狄傩写笥涡写笫就灰笳匦屡煞ⅰ叭瞎罕怼薄２还芩傲耸裁矗欢际侨浩鹣煊Α４印 』笙玫缴虾１趼罚痪奂偶竿蛉耍徊畈欢喽际峭獾氐摹Ｒ怀∮臧阉墙降镁福灰舶阉堑南Ｍ矫鹆恕！笆裁炊济挥械玫剑涣患梢路济挥辛恕Ｎ腋械阶约杭蛑毕褚惶醮蠓绱笥曛形藜铱晒榈囊肮贰薄Ｒ桓鲂罩艿哪腥怂担弧八璧模簧钲谔诹恕！奔噶酒恋慕纬低Ｔ谔窖笥娓鄹浇恢芫醯媚切┒髂敲创萄郏凰媸旨衿鹨豢槭罚缓莺莸厮α斯ァ！ 〉驮谡馐保灰欢臃辣┚炜戳耍蝗巳耸殖侄芘啤⒕鳎换褂泻眯├习傩湛床幻靼椎木撸涣姓笳徘埃槐诶萆稀！ ≌舐ダ锏墓僭贝丝碳钡猛磐抛！叭瞎喝泵闱柯敉炅耍坏钠胶飧鞣嚼娴募苹殉沟资О堋Ｔ诒ㄖ缴戏⒉枷⒂质谴砩霞哟恚徊唤雒挥衅较⒚裨梗环炊鹕辖接汀Ｋ蔷龆ㄔ俅卧黾印岸淖ⅰ薄Ｒ桓鲋富硬吭谡笤旱男÷ド险匠闪ⅰＶ富硬康牡谝桓鼍龆ǎ痪褪前研悼焦愠∫徊嗟纳钅下飞希环锤葱颊慕艏本龆āＯ人怠耙恍〈榛等嗽谀质拢皇俏シㄐ形幌Ｍ蠹也灰系保蛔远⒖保挥炙怠笆姓龆ㄔ龇⑿鹿沙榍┍恚�8月11日下午开始；在各购买点排队购买。” 这种声音要是出现在北京街头；市民一听就会明白：政府绝对不会坐视事态扩大。局势危机万分；一触即发；这已有1989年的经验为证。但是深圳的百姓从未见过这种场面；又全都义愤填膺；失去理智；所以还在我行我素。有人撑起一幅标语；白底黑字：“反对贪污；要求公正”；立即就成了骚动者的旗帜。激动的人群跟随在这旗帜后面；沿深南路向火车站进发。路人驻足鼓掌；游行队伍越来越庞大；走到蔡屋围的时候已有一万多人；围观者也越来越多。所有道路都堵死了；口号声一阵盖过一阵；像海啸一样卷过城市的夜空。两个北京来的人想起“1989年6月3日之夜”；觉得是历史重演了；不禁害怕；站在路边劝他们罢手回家；还说这样搞必出大事；但没人理睬这些劝告。人们被自己 造就的声势壮着胆；眼看警察们只不过站在一边；虽然神情紧张；也没有来干预；就以为危险不会降临自己头上。
第二部 风云际会（1992—1994）第5节 盛世无英雄（6）
第二部 风云际会（1992—1994）第5节 盛世无英雄（7）
他的另外一条语录是七年前编出来的：“抬头向前看；低头向钱看；只有向钱看；才能向前看。”这顺口溜当时就让舆论大哗；说他是在鼓吹“一切向钱看”。有人主张“这句话要说也得改改；把‘钱’字改成‘经济效益’；把‘前’字改成‘共产主 义’。”这是在“打圆场”；可是禹并不领情：“你到商店里买东西；给钱的时候说什么？”他不屑地说：“说‘给你十块经济效益’？” 现在；十四大开过了；中国的政治风头又转到他这边来了。他冲着到大邱庄来参观的一大堆高级官员；旧话重提；而且是变本加厉。“你们都是高干；难道你们就真的不喜欢钱吗？”他用手指着那些人的鼻子说：“你们不也知道物价一个劲儿上涨；工资不够花吗？你们高干的工资不也比一般干部高吗？难道你们就不想过富裕的日子吗？国家建设；没钱行吗？我不过是说了你们也想说而又不敢说的话罢了！有什么错？批了我四个月；在一个大老粗身上下这么大功夫；这也算是能耐？” 老实说；邓小平时代之所以激动人心；还因为创造了禹作敏这样的人。从很多方面来说；禹作敏都可以算做中国人中的罕有人物。他的罕有不是因为他的显赫或者他的财富；而是因为他的藐视显赫和嘲弄财富。他是一个农民；一个在漂泊流浪中度过童年的人；一个只接受过三个月私塾教育的半文盲；一个到了中年还食不果腹的人。直到五十多岁；也即城里人接近退休的年龄；他才开始了震撼全国的历程。他的命运以及他对亿万农民产生的影响力；在当代中国的历史上；只有大寨大队党支部书记陈永贵可与之相比。陈在毛泽东的时代官至中共中央政治局委员和国务院副总理；在毛泽东逝世以后国家权力更迭中又丢掉了这一切。这个人却在毛泽东之后的中国一鸣惊人———有几年他的名声甚至在那些党的高级官员之上；却又在邓小平时代结束的时候锒铛入狱。他的大红大紫和大悲大戚；都使得一些人兴高采烈而另外一些人垂头丧气。 他从来没有离开他那个小小的村庄去做官；但是；关于他的种种传奇般的故事弥漫在中国的城市和乡村。人们说他是最大胆的“改革家”、最杰出的“企业家”、为所欲为的“庄园主”、无 法无天的“土皇帝”……这一切看来都有事实的根据。他偏居乡村一隅；时刻把眼睛扫视着全中国；同时又煞费苦心地营造自己那个古老和现代相交融的王国。关于他的故事；并不仅仅是一个人的故事；甚至也不仅仅是一个村庄的故事；因为这里面充满了典型的中国色彩。 禹作敏曾经领导的村子；名叫大邱庄；在行政上属天津市静海县；坐落在一片浩浩荡荡的盐碱洼中；距离中国第三大城市天津只有五十公里；但在70年代以前；这里始终闭塞；潦倒；鲜为人知。只是当诗人郭晓川在这里写下他的新诗《团泊洼的秋天》之后；人们才知道它是京城文人们的流放之地。可是到了80年代；这个濒临破产的村庄成为中国农民最引以自豪的一个工业大镇。三千多个村民中；每一个人的年收入都要超过国家主席的收入。它由于富裕而得名；名声之大几乎能与首都并驾齐驱。报纸的编辑把它叫做“中国第一村”；或者是这个国家的“首富村”；成千上万的人们到这里来朝拜；就如同60年代到山西省去朝拜毛泽东欣赏的大寨一样。 在1992年秋天以后的几个月里；到这里来的人更多了。每天有两千人；分散在办公楼前的广场上。他们每一个人都比坐在楼里那个人的级别高；可是却被告知；为了不干扰他的工作；不得进入楼内；只能在外面瞅瞅。于是大家仔细观看这座大理石建筑。正面是主楼；有四层；有点像宫殿；又像古堡；据说是给禹作敏一个人使用的。两侧则是两座圆形的两层建筑；给正副总经理使用；再两侧；是游泳馆和健身房；房顶被巨大的玻璃所覆盖；在阳光下闪着光。主楼的左前方；有一座可容纳几千人的大礼堂；那是禹作敏发表讲话的地方。 他是1992年12月26日开始在这里办公的。原来打算在新年的第一天搬进来；可是有一天他忽然想到毛泽东的生日；当即 决定他的新起点要从12月26日开始。《中国青年报》的记者张建伟正好在这一天来采访他；看着他坐在崭新的大班椅上；心情舒畅；侃侃而谈。“你可以写我的办公室。”他对记者说：“你还可以告诉人们；我的办公室就消灭了‘三大差别’。这个差别；大邱庄已经消灭。如果中国的一百万个村庄都有了这样的办公室；整个中国就消灭了‘三大差别’。” 张建伟被这些话感动了；但是他是那种更相信自己眼睛的记者。他站起来；从禹的身边走过；走到窗前；透过玻璃望下去；广场上的参观者“就像一堆堆焦虑不安的蚂蚁”。那些人都说是来向禹作敏“取经”的；未见其人；就先看到楼前静静卧着的他的“奔驰600”。很多人是第一次见到这种轿车；不免惊讶。 “奔驰”在世界上任何地方都是地位和财富的象征；但是在禹看来；这东西有着某种类似于图腾的含义：它是时代的见证；也是农民的尊严。有一段时间；他换了别的车；而把“奔驰”永远停放在他的楼前；因为他发现属下的那些农民；都把这轿车看做是政治的晴雨表。“俺们就是这样；只要看见禹书记的车在；就放心了；要是不在……”一个村民说。 一个没有经历过中国农村生活和不了解中国农民的西方人；要想体会这一切是困难的。他头脑里没有多少感性知识；不能理解一个包括九亿农民和五千年农业文明的国家的神妙含义。 大邱庄在外观上给人的第一印象是不可思议。这小小的村庄由一排排红砖灰瓦的平房构成；其间柏油马路交织在一起；路修得极好；路边立着只有大城市里才有的那种华灯；有几栋农民住的公寓楼房显然是新盖的建筑；其外观与内部的质量均胜于城里一般居民的公寓。最令人瞠目的是村子中心一处被叫做“人才楼”的院落；内有十六栋小楼；造型不一；饰以淡淡的黄、白、绿三色；有点像西方乡间的别墅群。小楼内外全是新辟的花坛与 林荫；花繁树茂；掩映群楼；俨然如京城国宾馆“钓鱼台”的模样。这建筑群中住着二十多户农民。他们都被认为是对这个村庄的富裕做出了极大贡献；其中包括大邱庄农工商总公司党委书记禹作敏；他的四大总厂的厂长；一位会计和几位工程师。他们每一家或者两家居有一栋楼房。这些房子造于80年代末期；据说当时每栋造价十四万元；这相当于当时城里八十个熟练工人一年的工资。 昔日的贫穷现在已成为农民炫耀富裕的陪衬。发生如此巨大变化的惟一原因；是他们在过去十年间办起二百五十六个小工厂；这些工厂每年给全村带来数千万元利润。小村百姓把这些钱中的五分之一拿来修建那些豪华的楼房和街道；这笔钱比他们所在的静海县全年市政建设的费用要高出二倍半。 大邱庄人以中国农民特有的那种感恩戴德的心理；把这一切归功于一个人。“我的一切都是老头子给的；职业、待遇、地位、能力；甚至婚姻”；这个村第一总厂的厂长张延军说；“我对他感激不尽；把他当我们家老人看待”。他们如此崇敬地谈起的这个人；正是禹作敏。几年前；三千多大邱庄人讨论他们的“老头子”应当拿多少工资；大家一致同意他的年薪应得五十万元；这相当于那时候国家主席年收入的八十倍。这位党委书记认为他所受到的崇拜理所当然。“大邱庄没有集体的智慧”；他说；“没有我禹作敏就没有大邱庄的今天”。还说：“美国总统能拿几十万美元的年薪；我们中国人为什么不能拿这么多？” 这种话在中国人听来近乎狂妄；让人反感。不过；他只是这样说说；并没有真的拿这“五十万元年薪”。他的年薪是大邱庄里诸多神秘当中最神秘的一件事情。有人说两万；有人说四万；有人说十万或者二十万。其实这些并不重要；因为他的最重要的支出；比如他的豪华而巨大的住宅和他的“奔驰600”轿车；根本用不着他自己掏钱。按照中国既成的经济制度；他的公司为集 体所有；他具有绝对权力支配集体的财产。在1993年他被警方逮捕之前；这些财产至少有五亿元；每年为他创造大约一亿元的利润。 由某个具有超常智慧的人而发动；掀起一村庄、一乡镇乃至一个地区的经济飞跃；是80年代以来中国乡村建设的一个典型特征。中国人把这叫做“能人效应”。农村的贫穷所导致的一个直接后果；就是农民缺少教育和愚昧无知。直到今天；那里面仍然有大约两亿成年人不能识别简单的文字。但是他们具有识别自己利益和模仿他人成功道路的本能；也有着一呼百应的冲动。这就使得“能人效应”在中国的乡下格外鲜明。可以说；几乎每一个发达的地方；你都可以找到一个英雄豪杰。 无论禹作敏后来被证明怎样劣迹斑斑；我们都必须承认他是中国农民中最杰出的人物。他面色黑黄；瘦削而有棱角；一双异乎寻常的浓眉高高挂在眼睛上；眼珠大而黑；几乎看不到眼白；目光炯炯；既执著又机警；有如他在家里豢养的那两条大狗。那两条狗总是盘踞在猩红色的羊毛地毯上；虎视眈眈地盯着来人。禹作敏则常常独自一人倚在一个银灰色的长沙发上；将他的穿着皮鞋的两脚提到沙发上来；盘腿斜倚；那姿势活像十几年前坐在他的破草房里的炕头上。一个记者说；当他看到这一切时；他感到这是一个古老与现代相交融的典型场面。 禹作敏的豪华住宅有六百平方米。他喜欢问别人：“我的房子比中南海里的怎么样？”他把大邱庄里最豪华的饭店起名为“九龙”；这是古时帝王才能使用的称谓。他在村口竖起一座牌坊；亲书“天保九如；地阔八方”；然后颁下旨意：所有来客在牌坊前一律下车；换乘大邱庄的迎宾车———这是把他的牌坊当做古代皇宫门前的“下马碑”了。他冬天不戴帽子；夏天不开空调；最喜欢的食物还是棒米米查粥；最喜欢的姿势还是盘腿打坐。他了解农民的苦难、农民的欲望、农民的喜怒哀乐；“像了解我 自己一样”。他喜欢说：“我就是个农民！