按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她使劲摔上车门。他，也突然下车，摔上车门。街道下面传来了狗吠声。小丑的膝盖轻轻地颤抖了一下。如果有个什么讨厌的邻居被吵醒了怎么办？
但是没有邻居出来观战，那混蛋走得很快，在人行道上缠上她，抓住她的手，他们说了几句什么，他没有听清。然后，混蛋深深地吻了她的双唇。他们手牵着手走到公寓大楼门前。她的高跟鞋在水泥路上敲出卡卡的响声，她离他很近，他甚至可以伸出手，抚摸她的脚踝。他再次惊慌起来。如果那该死的男朋友也跟她一起进门怎么办？那一切都搞砸了。那混蛋昨晚就和她在床上玩得很高兴了——今晚轮到他了。
在门廊边，他们又接了一次吻，但是，她却一个人溜进了前门。混蛋，今晚不走运，对吧？小丑暗暗好笑。
混蛋转过身，低着头，慢慢地走回他的宝马，手里的钥匙叮叮当当地晃荡着。他看起来好像是个好男友，他等着她的公寓亮起灯，他看着她从客厅的窗户后面向他挥手道别，然后他开着车消失在夜色中。
小丑脸上的笑容更甚了。多奇妙啊！那笨蛋混蛋和她一块儿走到门边，却和她吻别了。小心别被坏人占了便宜！他甚至还在附近停留了一会，确信她是安全的，确信周围没有妖怪会伺机潜入。真是笑死人了！
五分钟后，她卧室的灯亮了，照亮了灌木丛。他向后缩了缩，藏在灌木丛的深处。正对着他的空调嗡嗡着运转起来，凝结的水滴落下来，穿过灌木缝隙打在他头上。他看见她在房里走来走去，印在灌木上的影子在跳跃，然后，她拉上百叶窗，屋里的灯光变暗了。
灯光完全熄灭后，他一动不动地又坐了二十分钟。雷声轰鸣，这次离地面更近了。暴风雨开始了。一开始势头很弱，但他知道风云是不断变幻的。风声四起，风劲加猛，灌木前后摇晃着，仿佛在微暗的街灯下跳着一种奇异的舞蹈。暴风雨几乎已迫在眉睫了。她恰好躲过。
他抓起装好玩意儿的口袋，绕着墙角穿行着来到大楼下面。他对直来到她客厅的一扇窗户前，那扇窗户的插销坏了。然后，在凌晨1点32分的时候，小丑把面具套在脸上。他站在那里，掸了掸穿着已经很紧的蓝色牛仔裤，悄悄地打开黑暗的窗户，爬了进去。外面，风雨正猛。
克洛从窗户后面看着迈克尔慢慢走回车旁，神情沮丧，垂头丧气。她挥手道别的时候很随意，有意在他也挥手的时候就把窗帘拉上，这是给他的另一个暗示。
她一个人站在客厅里，看看四周。整套公寓都淹没在寂静里，显得很落寞，房间里热得让人透不过气。小小的胜利感来得快去得也快，融化在空气中。现在她甚至希望自己当时留他下来过夜了。
做体操是个非常无力的借口。她开什么玩笑？第二天早上6点起来跳健美操，这绝对不可能。如果她准备在两周后向他提出“我们的关系向什么方向发展”这个问题，让他在这里过一夜又何妨呢？
因为今天周年庆祝，你没有得到你想要的东西，所以你也理所当然不让他得到他想要的。
这下好了，就连她那患了精神分裂症的良心也在谴责自己，真是个骚货。但是她知道，即使迈克尔留下来过夜，她也会在大约凌晨3点钟对自己说与此相同的一番话，但是现在这番话是对胆怯、软弱、容易被打败的自己说的。让他过夜，你该死；不让他过夜，你也该死。她太累了，情绪太低落了，她希望吃几片醋氨酚能让脑子不突突地跳着疼了。
整间公寓简直就是个炉子。窗户整天都关着，房间里所有的东西都像被烤过似的——即使是家具，摸上去都是温热的。她从前门缝里取出塞在里面的信件，走进厨房。
她咯哒一声打开灯，厨房立刻被照亮了。克洛对着餐桌上一片狼藉叹了口气，桌上散乱着早餐和前一天晚餐用过的盘子、小鹦鹉羽毛和它吃剩的食物。小鹦鹉皮特被荧光灯照得一时睁不开眼睛，啪地一声从他的栖息木上掉到笼子底。
她把盘子堆到已经快装不下的洗碗槽里，往里面喷了些绿色的棕榄油，然后用洗碗槽的水龙头把小山似的碗碟堆冲洗干净。这时皮特也恢复了往日的神气，它重新飞上栖息木，生气地对着克洛咯咯叫着抗议，掉了的几根绿色和白色羽毛，从空中飘落到餐桌上。克洛咬牙切齿，飞快地朝皮特扔了块毛巾。然后，她最后看了一眼厨房，关上灯，脑子里做了个记录，打算明天一早就给麦瑞梅兹紧急清洁服务公司打电话。除了两片醋氨酚，她还吃了一片“胃能达”，然后走进开了空调的卧室。
她把信件扔在床上，把空调开到强冷，从梳妆台的抽屉里拿出她最喜欢最舒适的粉红色睡衣，把两年里迈克尔当作礼物送的轻薄“维多利亚秘密”牌内衣推到一边，这些内衣放在梳妆台最下面的抽屉里，已经快要装不下了——都是些纯棉的，超大号的，而且一点都不性感。外面，篱笆的树枝刮着卧室的窗户，发出绝望的尖叫声，雨一点点敲落在窗玻璃上。这样的前奏，预示着今晚暴风雨将会格外猛烈。她在窗前站了一会儿，看着外面的树丛像稻草一样随风摇摆，然后她关上百叶窗，打开电视机想让自己不觉得那么孤单。电视里演的是陈旧的《脱线家族》片断。
她猛地倒在床上，翻开当天的信件，同时按下电话机的自动接听键，看有没有电话留言。信件都是些帐单，还是帐单，还有广告，杂志《众生相》，剩下的全是些帐单了。满天飞的帐单真是没有尽头！
自动接听服务优美的女声响起：“您没有新的电话留言。”
她看看电话机，真有趣。留言箱上闪着红色的3字，表明有三条留言，而她在去曼哈顿之前就清空了留言箱。她按下重播键。
“您有三条电话留言。”
第一条留言：今天晚上7点19分，妈妈疲惫的声音响起：“克洛，我的乖女儿，你一定是出去学习了吧。”克洛的胃因为内疚又突突地跳着疼。
“你回家了给我打电话。我们得谈谈下个月来看你的事，你爸爸和我都觉得我们应该住旅馆，你的公寓房间太窄了，你住都嫌小。我想知道曼哈顿有没有那种价格便宜，条件舒适，环境优美的旅馆。给我回电话。”
要在纽约城找这种旅馆，真需要点好运气。
她继续翻看手里的信件。又一张帐单。她什么时候挤出时间去买这些要付帐单的东西的？
信用卡付费，太好了，这样她就可以收到更多的帐单了。
最后，埋在帐单堆底下的是一个象牙色的信封，上面是她爸爸熟悉的鸡爪子耙乱似的字迹。克洛笑了。自她从加利福尼亚搬到纽约法律学校来上学，爸爸就坚持给她写信，至少每星期一封，他温暖的话语，幽默的笔调，总是会给她带来好心情。有时候，爸爸的信有密密麻麻的好几页，有时候就几行短短的叮嘱，不管信的内容如何，开头总是一样的：“宾妮，冰冻的泥，你好！我的大女孩在大城市里过得怎么样？”她五岁起，爸爸就给她取了宾妮这个昵称，一半是因为她特别喜欢吃果冻。即使现在已经二十四岁了，她仍然是他的小女儿。她把爸爸的信放在一边呆会儿细看，拿过《众生相》浏览起来。
第二条留言：今天晚上8点10分。是玛丽。“克洛，真遗憾，你错过了我们的‘反对房产永久权’的讨论，它比《剧院魅影》精采多了。对了，不要忘记明天的考试，我会在8点半到你家门口，不是8点45分，不要迟到了！拜拜！”
第三条电话留言：今天晚上11点32分。长时间的沉默。背景是撕裂纸片似的沙沙的响声。然后，是一个单调男声带着辱骂的语气低声说：“克洛，克洛。你在哪里，克洛？”接着是沉默，背景是劈啪的响声。她可以听到对方在电话里的喘息声，然后电话挂上了。
真是奇怪，她盯着电话机看了一会儿。
“留言完毕。”
第一部分 1988年6月纽约城第5节 信神秘失踪
肯定是学习小组的某个男生。他们的学习会议听说是要开到凌晨的。很有可能是罗勃或者吉姆在和她开玩笑。他们大概以为她那时在家，而且学习得很不起劲，于是就留这么条信息来捉弄她今晚逃学，骚扰骚扰她。对，很有可能是这样。她按下电话机的一个键。
“留言清除。”
她钻进被单，把枕头竖在背后，想好好细读爸爸的信。她是独生女儿，离开家到圣约翰法律学校上学，爸爸妈妈都很舍不得。让他们更担心的是，最近她说她不会再搬回去住。他的父母都不喜欢纽约，他们不相信这个城市。她在北加利福尼亚的一个小镇长大。在水泥地上遛狗，住在高耸云霄的五十层高的楼房里，与对面楼上的邻居只有最多三十英尺之隔，在他们看来，这样的居住条件陌生地无异于爱斯基摩人住的冰房。其实，如果让他们在这两种住房中进行选择，他们倒宁愿选择冰房。妈妈每周都要打两三次电话看看克洛是不是在大城市遭了抢夺、强奸、入室行窃、抢劫了，这里可是个兽穴，里面有三百万小偷、强奸犯、夜盗和抢劫犯。爸爸表达关心的方式，当然了，就是坚持给她写信。
克洛把其他的信件扔在床头几上几本“巴布瑞”参加律师考试的人考前培训（Bar Review）课程非常重要，几乎所有的考生都会参加。课程由专门公司举办，最有名的是BARBRI公司。法律考试复习书上，拿起眼镜。她把信封翻转过来，皱了皱眉头。
信封口被小心地用刀切开过。里面的信神秘失踪了。
她在床上坐得笔直，她的皮肤冰凉冰凉的。她的胳膊上起了刺一样的鸡皮疙瘩，一直蔓延到脖子后面，她第一个想到的是邻居马尔文。她不安地瞪着头上的天花板，仿佛墙上长了眼睛，她把被单拉起来把身体周围裹住。
马尔文，就是那个怪头怪脑的邻居，就正正地住在她的楼上。他没有工作，是社会的弃物，几年前克洛搬进来时，他就已经在这里住了很长时间了，她知道他是个怪人。每个人都知道他是个怪人。每天早晨，他都站在他客厅的窗户后面看着楼下的院子，他的格子睡衣敞开着，睡衣上的腰带已经不起作用了，垂在身体的两侧，毛乎乎的肚子一览无余，看得出他已步入了中年，暴露在外面的玩意儿还有被窗沿挡住的那部分，只有“上帝知道那是什么”。感谢上帝在那里安了个窗沿！他肥胖的脸很短，分布在上面的五官仿佛很拥挤，脸上总像是用灰色和棕色胡髭铺了层地毯，他戴一副黑色的塑料眼镜，正好遮住了两只距离近得要打架的眼睛。他总是一只手端着只黑色的咖啡杯，另一只手，哦，克洛甚至不愿意想下去。
听洗衣房里的人说，马尔文精神状态很不稳定，靠政府的残疾补助和他的老母亲的资助过活。大楼的住户背着他都称他为“疯人”，而且都在琢磨他母亲的去向，因为她有一段时间没有出现了。几年以来，克洛一直都认为马尔文虽然古怪，却从不害人。她偶尔会见到他在门廊前或楼道的走廊里，他的脸上从来没有笑容，但她从他身边走过的时候他仿佛咕哝了些什么。
然而两个月前，她不幸犯了个错误，那天早晨，马尔文又站在窗边看院子的时候，她正好穿过院子去取车，她抬头看到他，就冲他挥了挥手算是打个招呼。那天晚上，他就在走廊里等着她，手里拿着她的信件。他歪着脸对她微笑，露出发黄的细小的牙齿，咕哝了些什么“一定是邮差把信件搞混了”之类的话，然后他就拖着脚上楼，继续从他的客厅观察他那片领地。
从那以后，不称职的邮差至少把他们的信件搞混过三次，而且马尔文突然有了个新嗜好，就是给走廊里的植物浇水，看起来真的很方便，都选在克洛从学校放学回家的时候。早晨她穿过院子去取车，晚上放学回来经过走廊，她都可以感觉到他的眼光落在她身上，上下打量。最近，她一直都从大楼后面的洗衣房进出。
两星期以前，她开始接到奇怪的电话，只要她一拿起听筒，对方就挂电话。她一把听筒放回去，天花板就会吱吱作响，拖着脚在来回踱步。也许今晚也是马尔文在电话机里留的言——他终于有胆量说话了。
就在昨天，她把衣服留在烘干机里，然后回去拿几个硬币投进去，再回洗衣房的时候在走廊里又碰到了马尔文在装模作样地浇水。后来她把洗好的衣服拿回来后，发现少了两条内裤。
现在，她的信显然被拆开了，而�