按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。八十一岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
“您给每个人讲这讲那，对我却只字不说。这是为什么？”显然，老人不高兴了。
“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢？”最后，理弗斯还自愿出钱买下了老人的一幅作品。
就这样，不到四年的光景，哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术史学家斯蒂芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
1977年11月，洛杉矶一家颇有名望的艺术品陈列馆举办了其第二十二届展览，题为：哈里·莱伯曼一百零一岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾，其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有一百零一岁的年纪，而是说有一百零一年的成熟。我要向那些到了六十、七十、八十或九十岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生活的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事，这才是生活！”
����
Number ： 5138
Title ：没有一个变节者是自由的
Author ：
Issue ： 总第 40期
Provenance ：观察家报
Date ：
Nation ：
Translator ：石波
编者按：斯大林的女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃，1967年离开苏联去西方，曾引起广泛注意和报道。最近，她接受英国《观察家报》记者的访问，谈及十多年来的生活情况和感受，现将这次谈话内容摘要介绍如下：
问：你十七年前初来西方时写过一段感受，说自己“长期生活在沉重的枷锁下，突然觉得象鸟一般自由地飞翔。”你现在的感觉还是这样吗？
答：最初的时候，我处于激动和狂喜之中，把美国美化了，置于一切之上，后来看到现实环境，在很多方面令人失望。我今天要向所有潜伏的变节者说，不要忘记在河的另一岸是相同的人类，他们也包括了一些不完美的、沉闷的、无能的、背叛的、痴呆的人，一如你们所离弃的那些人。我十七年前所不懂的，就是两个超级大国在好的和坏的方面竟是这样相象。
问：但你是不是认为西方仍属较为自由的地方？
答：当然较为自由，你可以做这样、那样的事——尤其是你有钱的话。人们可以旅行，可以买房子，可以买汽车。
问：政治上的自由怎样？对克格勃特务和古拉格（劳改营），还有余悸吗？
答：关于古拉格的说法是夸张的。我并不是说这些事是假的——它们都是真的。但毕竟苏联也是一个有数以百万计的人获得免费教育、有机会上大学、享受免费医疗的社会。你不能否定他们所得到的东西。否则，怎么会有那么多的优秀棋手、舞蹈家，音乐家、宇航员、科学家和运动员呢？而数以百万计的苏联公民在战争中为国家上阵，他们为什么不倒戈呢？
问：你对来到西方后悔过吗？
答：我原来的意思是要留在印度，结果并不如愿。跟着我有了一个机会，我到了美国。我并不相信人要为命运而后悔，但有时候这也是很难的。我有十七年没有见过自己的儿子和女儿，我已有了一个孙儿和孙女，也一直没有见过面。有时候我真想不顾一切买张机票去看看他们。
问：你在美国住的时候，觉得像在家里一样吗？
答：我可以说自己很了解美国，因为我曾住在东海岸、西海岸和中西部、威斯康星州，也遇到过很多普通人——律师、地产经纪人、银行职员、母亲、学校教师等，我同他们一起时跟在家里一样。
但觉得失望的是，没有遇到知识分子一类人，像我那些在莫斯科受过高等教育的朋友们。在美国，我过的始终是家庭主妇的生活，这并不完全是我的心愿。
我初到美国时，有幸具有知名人士的地位。人们对我感兴趣，只是因为我父亲的缘故，他们以为我是父亲所宠爱的，其实从来没有过这种事。我被局限在少数几个苏联问题专家和俄国历史学家的圈子里，一切话题都是俄国、俄国，这使我感到非常厌烦。我很希望学一些别的东西。
在美国，我结了婚，两年后又离了婚，做了带着一个孩子的单身母亲。这种处境是不好受的，没有人喜欢看到离婚的人四处活动，自己不受欢迎，结果困在家里，和孩子在一起，这就是发生在我身上的事。美国有一批很好的开明派作家和艺术家，但我从未碰上他们，他们也从未找过我。
有一件事我十七年前并不知道，就是美国国务院并不想让我住在美国，他们不想因为我而影响同苏联的关系。柯西金当时已计划来访，他们叫我到瑞士去，却对公众说我想去瑞士“休养”，事实上这是谎话。他们给了我六个月的旅游签证，但没有通知我，我还以为自己永远被欢迎留下。几年后我才知道这件莫名其妙的事，这使我认识到，国务院说起谎来，同克里姆林宫一样容易。
我在1967年离苏时，曾说过乐于去任何说英语的国家（因为我懂得这种语言），象加拿大、新西兰或其他地方，不一定是美国。一年后他们知道我并不是什么威胁后，才给我居留权，但我仍有从一个笼子搬到另一个笼子去的感觉。
我住在莫斯科时，有四十年是在克格勃的临视下度过的。来到美国后，临视含蓄了一些，我被放到律师手里，签一些不知是什么内容的法律文件。我的生活再度瘫痪，我不能完全自由地去做或讲自己所想的事。没有一个变节者是完全自由的。
����
Number ： 5139
Title ：市长的公开电话
Author ：杨民青
Issue ： 总第 40期
Provenance ：了望
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
“喂，喂，28011吗？是市长公开电话吗？”
“是的。您有什么事？我是工作人员，请慢点说，我记下来向市长报告……”
“……噢！还真有这么个电话！”
半天多的时间里，竟有四人像沈阳皇姑屯铁路机务段工人景天真这样打来电话“我没有什么事向市长反映，就是打电话试试，看看是不是真的。”
可以这么说：自从1983年9月18日设立市长公开电话以来，即使28011不是沈阳唯一最繁忙的电话，也是最繁忙电话中的一个。短短十天，这台电话通话次数已达四百十四次，最多一天达七十一次。它就像一曲多声部的交响乐，一声声，一曲曲，把沈阳市五百一十二万人民的心与人民政府紧紧地联结到一起了。
房子问题
“喂！喂，你是28011吗？”
“是，我是市长公开电话。”
“我叫李福珍，沈阳高压开关厂卫生院的护理员。我有事要找市长，是房子问题——
“……我和孩子娘俩住在一个小偏房子里，街道上说属于违章建筑，这次市里“三整顿”非要扒了不可……”
李福珍忍不住“唔唔”地哭了出来。她家孩子多，姊妹五个，她是姐姐。父母家只有两间房子。七平方米的那一间，住着哥哥嫂子。她和父母、弟弟，两个妹妹住在一间十四平方米的屋子里。爱人来了，她母子三人只能睡在地下。两个妹妹睡在“高空”，下面躺着父母，身旁的单人床上是二十多岁的小弟弟。十四平方米，整整八口人，何况弟弟妹妹都是二十多岁小伙子、大姑娘，连换衣服的地方都没有，睡觉只好和衣躺下。为此，爱人和母亲闹翻了。万般无奈，她只好求人在一座大楼的后面搭起了一间一人高的小房。可是现在……
两天以后，市长在李福珍的电话记录上批示
“请区政府主要领导同志派人处理。”
三天之后，批件转到街道办事处：李福珍确实有实际困难，此房虽系违章建筑，但暂时不拆，并设法与厂里积极想办法解决，在尚未解决前，允许居住。
三天以后，当李福珍接到通知，她悲喜的泪水再也控制不住了。
国庆节前的一天，市长召开了市内五区区长联席会议。市政府当即决定：违章建筑要区别对待，凡居民居住的房屋，如对城市交通无影响，对市容妨碍不大的可以缓拆。
零上十三度
那是在临近新年的一天，工人杨广江躺在床上怎么也睡不着。他哀叹室内温度太低，心想晚上上夜班又将打不起精神来了。他多么想有一个温暖的窝，美美地睡上几天……
有人敲门。是梦境？还是现实？……四个陌生的人，走进门来。
“你们找谁？”
其中一个人回答：
“你在电话中反映的问题，我知道了。这么大冷的天，居民受冻，是我当市长的失职。我向你表示歉意，对不起你，对不起你全家。”
“不，不，我只是随便说说，其实——其实还过得去。”杨广江满肚子的“怨气”顿时烟消云散，好象一小股寒潮溶化在巨大的暖流里。
副市长凑近温度计，仔细地看了一下说：
“这屋温度太低了。虽然现在供暖方面确实有实际困难，煤炭紧张，质量又不好，可是，我要求每户要达到零上十五度，这标准并不高。你们这里确实太低了！”
当天下午，这位副市长冒着零下十八度的严寒，一连看了四栋楼里的十六户居民。包括这个地区五位给市长打电话反映供暖问题的同志。当走访到最后一户时，夜幕已经把沈阳城严严密密地包裹起来。
随后，房产局局长连夜组织人力对部分低温住户挨个检查，采取应急措施，直到当晚每户都达到了零上十三度，这才离开。
1984年元旦，当沈阳全城的人坐在自己的温暖房间里，欢度新的一年到来的时候，副市长又冒着寒风，再次来到占全市供热区35％的铁西区热网。他刚刚与外地联系好，购进一批好煤，保证新年春节期间的供暖……。
副食店里
节日前夕，市长公开电话格外繁忙。
“我是车站运输服务站的采购员，现在不拿好烟好酒，愣是办不成事。请转告市长，请他给我弄几箱凤凰烟和五粮液。”
听到这弦外之音了吗？
多少年来，群众对卖肉走后门极度不满。元旦前夕，28011接到了几十个这样的告状电话。整党要边整边改，年轻的市长决定进行一次微服私访。
他和助手一个上午走了七家副食商店，看到一个个肉食柜台上摆着白花花难见一点瘦肉的大肉块。一个穿着油腻污垢工作服的小伙子，在案台上手拄着刀，悠然自得。而后面的肉库，嘿！满满的四大筐：一筐肘子，两筐臀尖，一筐排骨。
“你是门市部主任吗？明明有瘦肉为什么不拿出去卖？！”
“噢，噢，是这么回事。这筐是留……儿子结婚用的，那一筐是……打电话要的，我们下面也难办啊。”女主任倒露出无可奈何的样子。
“抬出去卖！”
市长使劲儿地一挥手。在场的群众无不高兴地拍手叫好。
当天下午，沈阳市委、市政府和副食局的主要领导针对这一问题作了研究。夜里制定的准则，第二天清晨便严肃地印刷在报纸上，成为千家万户热烈议论的话题。
“你看报了吗？这回市里对卖肉走后门的可下茬子了。发现走后门的，谁都可以揭发，当事人和有关领导轻的取消奖金，取消调资资格，重的给予党纪、政纪处分，还要开除公职。连那些电霸、水霸、煤气霸……一切惹不起的单位都受到警告了，有敲竹杠开后门的，重罚不贷！”
在各个肉食品商店里，多年不见的肘子、臀尖、血脖好象约好似地摆上柜台……意见箱，意见簿，顾客意见征求单，纷纷出现在一个个柜台旁，送到一个个居民手里……市副食局、区局、各副食公司领导分片包干，下到一个个门市部……一个个检查组不定期地在全市各门点巡回……四十多名违反上述规定的售货员和领导先后受到严厉的处分，开除公职者不乏其例。
一九八四年开始了。“市长公开电话交响曲”仍然在演奏，而且越来越雄壮，越来越广阔。……
����
Number ： 5140
Title ：约瑟芬皇后
Author ：勒诺特
Issue ： 总第 40期
Provenance ：
Date ：
Nation ：法国
Translator ：陈祚敏
巴黎昂坦街的一幢古老的贵族�